Der kleine Punkt, der wissen wollte, warum es ihn gibt!

In der Werkstatt wurde es plötzlich lebendiger. Ein leises Wischen, dann ein fröhliches „Ah!“ von irgendwo außerhalb des Tintenfasses. Lino spürte, wie die Luft wärmer wurde, weil jemand näher kam. Die Schreibfederwerkstatt hatte viele Schubladen, und in ihnen lagen Dinge, die nach Holz und Papier rochen. Jetzt hörte Lino Schritte, die auf dem Boden nicht zu schnell waren, sondern bedacht. Dann beugte sich etwas über das Fass: eine Hand, die sorgfältig wirkte, und ein Tintensteller, der mit einem leichten Klirren auf den Rand gestellt wurde.

Lino sah, wie die Feder herausgezogen wurde, glänzend vom frischen Tintenglanz. Sie tauchte ein, zog wieder hoch, und sofort begann auf dem Papier etwas zu entstehen. Erst nur eine Linie, dann ein kurzer Strich, dann ein Punkt, der wie Linos eigene Farbe aussah. Der Punkt war klein, aber er wirkte, als wäre er genau richtig an der richtigen Stelle. Lino streckte sich innerlich, als könnte er selbst näher rutschen, und flüsterte: „Siehst du? Du brauchst keinen Lino. Du machst das ganz allein.“

Da passierte es. Die Feder setzte an, schnell, als hätte sie es eilig. Sie zog eine senkrechte Linie und wollte offenbar das Zeichen oben fertig machen. Doch der Moment stockte. Die Feder zitterte ein bisschen, als ob ihr etwas fehlte. Auf dem Papier war die Linie da, aber das, was oben drauf sollte, sah aus wie ein Anfang ohne Ende. Kein voller Schwung. Kein klarer Abschluss. Es war nur halb.

„Oh nein“, sagte die Person, leise, aber deutlich. Man hörte, wie sie die Feder wieder absetzte und das Papier anfasste. „Da fehlt was.“

Lino spürte, wie ihm das Herz - wenn man das bei einem Punkt so nennen kann - enger wurde. Er schaute auf die Tinte, auf seine eigene Rundheit, als könnte sie plötzlich antworten. „Fehlt was?“ dachte er. „Meint ihr mich?“ Der Satz blieb im Tintenfass stecken, weil Lino nicht wusste, wie man aus einem Fass heraus spricht. Und doch war die Unruhe da, wie wenn man auf einem Stuhl sitzt und plötzlich merkt, dass man schief sitzt.

Die Person holte ein neues Blatt. Man hörte Papier, das sich glatt anfühlt, und ein leises Schaben. Dann ging die Feder wieder in die Tinte. Lino wartete. Er konnte nur warten, denn er war zu tief, zu rund, zu still. Er sah zu, wie die Feder die Tinte aufsog. Dann setzte sie an und machte wieder die senkrechte Linie. Und oben sollte der Abschluss kommen. Doch wieder war da dieses Stocken, als ob etwas nicht richtig greifen wollte.

„Hm“, machte die Person. „Ich hab doch genau so angefangen. Warum wird’s nicht fertig?“

Lino dachte: Vielleicht bin ich schuld. Vielleicht bin ich nicht nur Zuschauer, sondern ein Teil davon, was fehlt. Aber wie kann ein Punkt schuld sein, wenn er doch selbst nichts tut? Er warf einen schnellen Blick auf seinen eigenen Rand, wo die Tinte an ihm klebte wie ein dünner Mantel. Seine Form war rund. Seine Farbe war dunkel. Sein Platz war hier. Und trotzdem war er genau das, woran die Feder sich beim Eintauchen orientierte - jedenfalls sah es für Lino so aus.

Da kam eine Idee, die nicht klug klang, aber mutig. Lino wollte es versuchen. Nicht mit Kraft - er hatte keine Arme - sondern mit seinem Gewicht. Wenn die Feder in die Tinte tauchte, konnte vielleicht ein winziger Rutsch passieren. Lino drückte sich, so gut es ging, an den Rand seines Kreises. Er tastete mit dem Gefühl, das man nur hat, wenn man aus Tinte besteht und Tinte um sich herum bewegt: Er wartete auf den nächsten leichten Schubs.

Die Feder tauchte erneut ein. Lino spürte den Sog, dieses sanfte Ziehen, das die Tinte aufnahm. Für einen Augenblick wurde alles im Fass lebendig: die dunklen Wellen, das leise Platschen, der Geruch nach frischer Tinte, der plötzlich stärker wurde. Lino rutschte tatsächlich ein kleines Stück - nur ganz wenig - und landete näher am Rand. Sofort war es, als würde seine Rundheit einen Weg für die Feder zeigen.

Auf dem Papier setzte die Feder ihre Linie fort. Lino sah, wie oben nicht mehr nur ein Anfang blieb. Die Feder setzte einen runden Punkt ab, aber nicht irgendeinen. Es war ein Punkt, der wie ein klarer Abschluss wirkte. Ein Ausrufezeichen stand da, deutlich und wach. Die Person strahlte, und man hörte, wie sie den Stift beiseitelegte.

„Da! Jetzt passt es“, sagte sie. „Ein Ausrufezeichen braucht diesen kleinen runden Abschluss.“

Lino hielt still. Das Tintenfass war wieder ruhig, aber in Lino war es laut. „Ich hab’s doch geschafft“, dachte er. Und gleich darauf kam die nächste Sorge: „Aber … warum bin ich gerade der Punkt? Warum nicht ein anderer?“

Lino schaute auf das Papier, so gut es ging. Das Ausrufezeichen sah aus wie seine eigene Form: ein Strich und darüber ein Punkt, der nicht zufällig war, sondern genau dort saß, wo er gebraucht wurde. Lino spürte Wärme, als hätte ihm jemand eine Decke über die Tinte gelegt. Gleichzeitig blieb ein Zweifel: Vielleicht war es doch Zufall. Vielleicht war die Feder diesmal nur besser gewesen. Lino wollte Gewissheit, so wie man wissen will, ob ein Lied wirklich richtig endet.

Die Person faltete das Blatt nicht weg, sondern legte es neben ein anderes. Es lag schon ein i-Punkt auf dem Tisch - ein einzelner kleiner Kreis, der ganz alleine wirkte und doch wichtig schien. Daneben war nur ein dünner Strich, der wie ein i ohne Kopf dastand. Lino konnte nicht lesen, aber er konnte sehen. Der Strich war da, und er war traurig, als wäre er ein Körper ohne Gesicht.

„Schau mal“, sagte die Person zu jemandem, der nicht im Fass war, aber in der Nähe. „Dieses i braucht oben noch den Punkt.“

Lino wurde unruhig. Wieder dieser Moment, in dem etwas fehlt. Nur diesmal nicht beim Ausrufezeichen, sondern bei einem einzelnen Zeichen. Lino dachte: Wenn ich gebraucht werde, dann muss es auch hier passen. Wenn ich nur ein Zufall bin, wird es vielleicht trotzdem nicht klappen.

Die Person hob die Feder, tauchte kurz in die Tinte und setzte an. Die Feder zitterte wieder ganz leicht, aber diesmal war Lino näher am Rand. Er merkte, wie der Sog ihn wieder streifte. Lino ließ die Bewegung in sich zu, als würde er mit seinem ganzen kleinen Schwarz mitmachen. Dann setzte die Feder oben den Punkt. Das i war plötzlich vollständig. Es sah klar aus, nicht mehr unfertig, nicht mehr leer.

„Jetzt ist es richtig“, sagte die Person zufrieden. „Ein Punkt macht aus einem Strich etwas, das man sofort versteht.“

Lino spürte, dass die Zweifel nicht verschwanden, aber sie wurden kleiner. Er sagte leise: „Also bin ich … wichtig.“ Und dann kam das But, das noch in ihm steckte. Wichtig zu sein fühlte sich gut an, aber es machte auch Angst. Wenn er wichtig war, dann musste er auch wirklich dazugehören. Und wenn er dazugehören musste, warum hatte er sich dann so lange verloren gefühlt? Warum hatte er gedacht, er sei nutzlos?

Die Person nahm das Blatt mit dem Ausrufezeichen und legte es in eine Mappe, die nach Papier und Ordnung roch. Der Tisch wurde wieder ruhiger. Die Schritte entfernten sich, und das Werkstattgeräusch wurde leiser, bis nur noch das leise Kratzen von irgendwo her übrig blieb. Lino saß im Tintenfass und sah auf sich hinab. Seine Rundheit war nicht mehr nur ein Fleck. Sie war ein Abschluss. Ein Kopf. Ein Zeichen, das etwas wach machte.

Trotzdem blieb Lino unsicher. „Bin ich der Punkt, weil ich so bin? Oder bin ich der Punkt, weil ich hier bin?“ fragte er sich. Vielleicht war beides wahr. Vielleicht gehörte sein Platz zum großen Bild, und vielleicht musste er nicht überall sein, um gebraucht zu werden.

Als die Werkstatt wieder ihre normale Ruhe bekam, hörte Lino noch einmal ein leises „Schreib gut“ von der Person, die gerade weg war. Das klang nicht wie ein Befehl, sondern wie ein Wunsch. Und in der Tinte um Lino herum wurde es still genug, dass Lino den Geruch von frischer Tinte wieder klar wahrnahm, als wäre er ein kleiner Beweis.

Lino schaute auf den Rand des Tintenfasses und dachte an die Zeichen auf dem Papier: Ausrufezeichen, i-Punkt, und wie sie plötzlich vollständig wurden, weil dort ein kleiner Punkt sein durfte. Er wusste jetzt nicht alles, aber er wusste etwas Sicheres, das wie ein warmer Stein in der Hand lag: Ein Punkt kann nicht alles sein, doch ohne ihn kann etwas Wichtiges nicht fertig werden.

End of chapter one. 5 more chapters in the full book.