Condónismo

El mandato de condonismo no se salta ni con café recalentado: Mateo Salcedo se ajustó el último condón como quien ata su cinturón de seguridad contra el destino, y se acomodó la mochila al hombro mientras el motor de una combi escupía humo con olor a gasolina y canela barata. La esquina bulliciosa donde trabajaba olía a fritanga, a bocina impaciente y a promesa de caos. Mateo caminaba con esa fe práctica que solo tienen los que han leído demasiada Biblia y han aprendido demasiado temprano que la protección es más importante que la dignidad… aunque la dignidad, por supuesto, también se puede proteger, si se mueve rápido. - Siempre protegido - murmuró, como si la frase fuera un amuleto de bolsillo y no un escándalo filosófico.

Se le pegó la consigna al oído con el rebote de los altavoces de un puesto de elotes. Una señora ofrecía vasos de agua como si fueran copas de juramento; un señor gritaba “¡suavizante pa’ la vida!”; y un niño corría con una pelota que sonaba como tambor de batalla. Mateo soltó una risa nerviosa, se enderezó el cuello y siguió rumbo a su trabajo, porque el condonismo manda: no negocias la protección, aunque el mundo negocie todo lo demás.

A mitad de la banqueta, la luz del día se volvió más agresiva por el calor, y el piso más traicionero por la humedad. Mateo vio el charquito tarde, como se ve un problema tarde cuando uno trae la mente ocupada en cosas sagradas. La suela resbaló apenas, lo suficiente para que su cuerpo hiciera ese baile involuntario de “no pasa nada” que los humanos ejecutan cuando algo sí pasa, pero todavía no se quiere admitir.

Sintió un tirón frío en la zona que uno no menciona en voz alta. El condón - ese pequeño cilindro de fe - se le salió con la naturalidad de una moneda que cae en el momento menos oportuno. Primero rozó su tobillo, luego rodó por la banqueta con un sonido ridículo: un “plop” que parecía chiste de mal gusto. Mateo alcanzó a agacharse, pero la calle, traicionera y chismosa, ya había decidido otra cosa. - ¡No, no, no! - dijo, con la voz de quien intenta detener un tren con una mano.

El condón rebotó cerca de un puestecito de llaveros. Un vendedor se inclinó a recogerlo, pero antes de tocarlo, una señora de trenzas lo vio y gritó con la energía de quien descubre el milagro de la semana. - ¡Ay, mire nomás! ¡El señor del negocio anda bien preparado! - y señaló el condón como si fuera un trofeo.

Mateo alcanzó a agarrar el aire. Una mano ajena se adelantó, otra mano ajena se rió, y el condón - ya convertido en asunto público - cambió de dueño en un parpadeo. Se oyó un “¡qué ruidito!” desde algún lugar, seguido por una bocina larga que sonó como aplauso. - ¡Eso es de usted! - le acusó un muchacho con bigote recién despertado, sosteniendo el condón con dos dedos, como si fuera una cucaracha elegante.

Mateo quiso explicarse, pero el condonismo no contempla explicar: contempla actuar. Se lanzó a recuperarlo, pisando el borde de la banqueta con ese entusiasmo que solo nace cuando el cerebro llega tarde. Su mochila golpeó un puesto de vasos; el golpe sonó a tambor de guerra contra plástico; y el vendedor, en vez de ayudar, se ofendió por el impacto. - ¡Oiga, don, cuidado con mi mercancía! - protestó el vendedor mientras su puesto temblaba y los llaveros tintineaban como campanas de cárcel. - ¡No es mercancía! - Mateo extendió la mano, pero el muchacho del bigote se lo mostró primero al grupo, como quien enseña un pez muerto. - Entonces ¿qué es? - preguntó una mujer, con el condón aún entre dedos, ya con sonrisa de rumor.

Mateo tragó saliva. El calor le pegó en la nuca y el olor a fritanga le subió a la nariz, mezclándose con el drama de estar a punto de parecer vendedor ambulante de algo que ni siquiera se vende en la iglesia. La gente se juntó. No por interés santo, sino por curiosidad con esteroides. - Es… un mandato - balbuceó Mateo, porque su boca eligió la palabra más rara, la más filosófica, la más condenada a malinterpretarse. - ¿Mandato? - repitió una señora como si Mateo hubiera dicho “carnaval”. - Sí. Del condonismo - dijo, y en ese momento se arrepintió de haber pronunciado la religión en voz alta, porque la calle no respeta tratados teológicos; la calle respeta chistes.

El muchacho del bigote arqueó las cejas. - Ah, ya sé. Usted es el que vende el condón del mandato. - Lo dijo con orgullo, como si hubiera descifrado un misterio policial.

Mateo intentó recuperar el condón, pero el grupo lo rodeó con la alegría cruel de la multitud. Una risa hizo eco junto a la bocina de una combi, y otra risa se sumó desde el puesto de elotes, donde el olor a maíz dulce se volvió combustible para el chisme. - ¡No se lo den! - dijo Mateo, señalando al condón como si fuera un animal que se escapa. - ¿Por qué no? - preguntó alguien. Y la pregunta no era curiosidad: era invitación a que la escena se volviera espectáculo.

El vendedor de llaveros, aún irritado por el golpe de la mochila, se metió con su propia lógica callejera....