Los Años De La Ingenuidad

El olor a grasa quemada se pegaba a la ropa antes de cruzar la puerta del taller. Tomás lo supo aquella mañana, cuando se detuvo frente al local con las manos metidas en los bolsillos y miró el letrero torcido, cubierto de polvo. Detrás de él quedaba la casa: nueve hijos, una madre de treinta y siete años y una mesa donde cada ración debía alcanzar para todos.

Su padre había muerto a los cuarenta años. Desde entonces, la ausencia ocupaba un lugar preciso en la vivienda. Estaba en la silla que nadie usaba, en el silencio que aparecía cuando había que pagar algo, en la manera en que su madre hacía cuentas con los labios apretados mientras sostenía al más pequeño contra el pecho. Tomás no necesitaba que nadie le explicara que la familia había quedado a la deriva. Lo veía en los zapatos gastados de sus hermanos y en las manos de su madre, enrojecidas por el agua y el jabón.

Tenía edad para entender algunas cosas y demasiada poca para saber cómo resolverlas. Aquella mañana había decidido pedir trabajo en el taller del barrio. No esperaba un oficio ni un sueldo fijo. Le bastaba con que le dieran unas monedas por barrer, alcanzar herramientas o limpiar piezas. Cualquier ayuda podía convertirse en pan, leche o carbón.

Empujó la puerta de madera. El chirrido se mezcló con el golpeteo de una llave contra el metal y con el ruido de un motor que tosía sobre unos soportes. El suelo estaba oscuro de aceite. Había trapos endurecidos, tornillos sueltos y manchas que parecían no desaparecer nunca. Tomás avanzó con cuidado, procurando no resbalar.

El patrón levantó la vista desde el motor abierto de un automóvil. - ¿Qué buscas?

Tomás se quitó la gorra y la apretó entre las manos. - Trabajo. Puedo ayudar en lo que sea.

El hombre lo observó de arriba abajo. Tomás sintió el frío del juicio antes de escuchar la respuesta. Llevaba una camisa que había pertenecido a uno de sus hermanos mayores y unos pantalones remendados en la rodilla. En la manga todavía se veía una mancha de harina de la casa. - ¿Sabes algo de mecánica? - No, señor. Pero puedo barrer, limpiar o traer lo que haga falta.

El patrón señaló una escoba apoyada junto a la pared. - Empieza por ahí. Si no estorbas, veremos.

Tomás tomó la escoba. El mango estaba áspero y tenía una astilla que se le clavó en la palma. No dijo nada. Recorrió el suelo levantando polvo, virutas y pequeños trozos de goma. El aire se volvió pesado. Le ardieron los ojos y la garganta, pero siguió moviendo los brazos.

Cada vez que terminaba un rincón, aparecía otro más sucio. Debajo del automóvil encontró una lata aplastada, un trapo empapado y una tuerca que guardó en un bolsillo. No sabía para qué servía, pero le pareció importante no desperdiciar nada. En su casa, hasta los objetos inútiles podían tener una segunda oportunidad.

Al poco rato, un hombre entró buscando una pieza. El patrón le pidió a Tomás que fuera a una tienda cercana. Le dio unas monedas y le advirtió que regresara rápido. Tomás salió corriendo por la calle polvorienta, cuidando que el dinero no se le escapara de la mano. El sol ya calentaba las paredes y el olor del taller seguía pegado a su camisa.

Cuando volvió, el patrón apenas miró la pieza. - Tardaste. - La estaban buscando. - La próxima vez pregunta menos y corre más.

Tomás bajó la cabeza. No había ido a discutir. Había ido a conseguir unas monedas para su madre. Pensó en ella inclinada sobre la olla, calculando el agua que añadiría para que el guiso pareciera abundante. Pensó también en el bebé, que podía llorar durante horas cuando faltaba leche, y en los hermanos mayores, que salían a buscar alguna tarea antes de que terminara el día.

Regresó a la escoba. El taller tenía un calor distinto al de la calle. Allí dentro el aire estaba encerrado, mezclado con gasolina, sudor y metal. Las paredes devolvían cada golpe. Cuando el patrón dejaba caer una herramienta, Tomás se sobresaltaba. Cuando el motor arrancaba, el ruido le vibraba en el pecho.

A media mañana, el hombre le ordenó que sostuviera una lámpara mientras revisaba una parte del automóvil. Tomás se agachó junto a él. El suelo le atravesó la tela del pantalón y una gota de aceite cayó sobre sus dedos. - No la muevas - dijo el patrón - . Si no ves, no sirves.

Tomás mantuvo el brazo extendido. La lámpara pesaba más de lo que parecía. El cable rozaba su muñeca y el calor de la bombilla le quemaba la piel. Aguantó sin cambiar de postura. En la casa había aprendido a quedarse quieto cuando el más pequeño dormía, a esperar su turno para comer y a no pedir cuando veía cansancio en la cara de su madre. Aquello no era tan distinto. También allí debía soportar el peso sin quejarse.

Al cabo de un rato, el patrón le quitó la lámpara. - Puedes ir a comer si traes algo.

Tomás no llevaba comida. Había salido de casa con el estómago vacío para no quitarle a nadie un pedazo de pan. Se encogió de hombros. - No tengo.

El hombre rebuscó en una caja y sacó un trozo de pan duro. - Toma. Y vuelve después.

...