Au Bord Du Désir

Il désigna les portes du fond. Une rafale fit claquer l’une d’elles, et l’eau entra en pluie fine sur le parquet. Un ballon roula lentement jusqu’à une flaque.

Camille serra la bandoulière de son sac.

— Je dois rejoindre l’équipe du concours.

— Tout le monde doit rejoindre quelque chose.

— Moi, j’ai une place à sauver.

Les yeux de Hugo descendirent vers l’appareil qu’elle protégeait sous sa veste. Il avait les cheveux trempés, plus sombres que d’habitude, et une goutte glissa de sa tempe jusqu’à sa mâchoire. Camille détesta remarquer ce détail.

— Si tu traverses, tu vas le noyer, dit-il.

— Merci pour ton aide.

— Ce n’était pas une proposition d’aide.

— Ça, j’avais compris.

Il posa les trépieds contre le mur, mais ne s’écarta pas. Son sweat gris portait le logo de l’équipe de basket, et ses avant-bras étaient tendus par l’effort. Camille sentit l’impatience lui chauffer les joues malgré le froid.

— Hugo, pousse-toi.

— Non.

Le mot resta entre eux, plus lourd que les caisses qu’il gardait derrière lui.

Camille avança d’un pas. L’eau glacée passa au-dessus de ses semelles.

— Tu bloques le seul passage praticable.

— Je protège le matériel.

— Ton matériel est posé sur des bancs. Le mien est dans mon sac.

— Justement.

Il attrapa la lanière de sa housse avant qu’elle ne puisse reculer. Camille se raidit aussitôt.

— Ne touche pas à ça.

Hugo relâcha la sangle, les mains levées.

— Je vérifiais seulement si elle était fermée.

— Je sais fermer une housse.

— Apparemment, non.

Camille sentit sa colère se tendre comme un fil. Elle avait passé la matinée à vérifier les batteries, les cartes mémoire, les réglages. Elle avait refusé que quelqu’un l’accompagne parce qu’elle voulait prouver qu’elle pouvait gérer seule. Elle ne laisserait pas Hugo transformer une fermeture mal clipsée en preuve du contraire.

— Tu as toujours besoin de décider pour les autres?

— Seulement quand les autres foncent sans regarder.

— Et toi, tu as toujours besoin de jouer au responsable?

Le regard de Hugo changea. Pas beaucoup. Juste assez pour qu’elle comprenne qu’elle avait touché quelque chose.

Un bruit sourd retentit près des vestiaires. Une nouvelle vague d’eau passa sous la porte et s’étala sur le terrain. Un carton contenant les panneaux du concours se mit à glisser.

Hugo se retourna.

— Mince.

Il bondit vers le carton. Camille le suivit malgré elle. L’eau leur monta aux chevilles tandis qu’ils agrippaient ensemble les deux côtés du panneau. Le carton était lourd, détrempé, et le papier kraft se déchirait sous leurs doigts.

— Tire de ton côté! lança Hugo.

— Je tire!

— Pas comme ça!

— Tu veux peut-être me faire un schéma?

Ils réussirent à hisser le carton sur un banc. Le couvercle s’ouvrit, révélant des impressions protégées par une fine pellicule plastique. Certaines étaient déjà tachées.

Hugo passa une main sur son visage.

— Si ces photos sont fichues, l’équipe n’a plus de présentation.

Camille regarda les images. Elle reconnut le travail de ses camarades, les portraits, les paysages de la côte, les clichés pris au lever du jour. Tout ce qu’ils avaient préparé pendant des semaines.

— Il faut les emmener au local, dit-elle.

— Le local est de l’autre côté du gymnase.

— Alors on traverse.

Hugo lui lança un regard incrédule.

— Tu viens de m’entendre dire que c’était impossible?

— J’ai entendu que tu avais peur de mouiller tes chaussures.

— Je n’ai pas peur pour mes chaussures.

— Non. Seulement pour tout ce qui t’échappe.

Il s’approcha. L’eau reflétait son visage à quelques centimètres du sien, brouillé par les remous.

— Tu ne sais rien de moi, Camille.

Son prénom, dans sa bouche, la déstabilisa plus que la phrase. Il ne l’appelait presque jamais autrement que Morel, surtout quand ils se disputaient en classe ou se disputaient une place sur le tableau d’affichage. Elle baissa les yeux vers le carton.

— Alors arrête de me traiter comme si tu savais tout de moi.

Pendant une seconde, la pluie sembla moins bruyante.

Puis un craquement retentit au-dessus d’eux. Une gouttière déborda dans le couloir qui menait aux vestiaires, et l’eau se mit à couler plus vite.

— On n’a plus le temps, dit Hugo.

Il souleva le carton contre sa poitrine.

— Prends les photos du dessus.

Camille hésita.

— Et toi?

— Je prends le reste.

— Tu vas les écraser.

— Camille.

Cette fois, il ne parlait pas comme à une adversaire. Il parlait vite, avec une peur contenue qui lui serra la poitrine.

Elle attrapa les pochettes plastifiées et les glissa sous sa veste. Hugo passa devant, avançant entre les bancs. À chaque pas, l’eau éclaboussait leurs jambes. Le sifflement de la pluie contre les vitres couvrait presque leurs respirations.

Un banc bascula lorsqu’il le contourna. Camille tendit la main et agrippa son poignet.

— Attention.

Hugo se rattrapa contre un poteau. Son bras se contracta sous ses doigts. Camille le lâcha aussitôt, mais il la regarda.

— Merci.

— Ne t’habitue pas.

— J’allais dire la même chose.

Ils reprirent leur progression. Le passage se rétrécissait près des gradins. Hugo posa le carton un instant pour déplacer une caisse. Camille s’accroupit avec lui, leurs épaules se touchant. Le tissu mouillé de son sweat frotta contre sa manche. Une odeur de pluie, de lessive et de bois humide se mêla à l’air froid.

— Pourquoi tu tiens autant à ce concours? demanda-t-il.

Camille fit glisser une caisse sur le côté.

— Parce que je veux être choisie.

— Pour quoi?

— Pour l’atelier régional. Pour avoir une chance de faire quelque chose de sérieux avec mes photos.

— Tu fais déjà quelque chose de sérieux.

Elle releva les yeux. Hugo semblait surpris par ses propres mots.

— Tu n’as jamais regardé mes photos.

— Si.

— Quand?

— Quand tu les laissais sur la table de la salle d’arts plastiques.

— Tu les as regardées sans me demander?

— Elles étaient posées là.

— Ce n’est pas une invitation.

— Je n’ai pas dit qu’elles étaient mauvaises.

— Tu n’as rien dit du tout.

Il détourna le visage. La lumière grise des fenêtres dessinait une ligne pâle sur sa joue.

— Je ne savais pas quoi dire.

Cette réponse-là, Camille ne l’avait pas prévue. Elle se redressa lentement.

— Tu sais toujours quoi dire, d’habitude.

— D’habitude, je m’en fiche de paraître idiot.

— Et avec mes photos?

Hugo posa les mains sur le carton. Ses doigts étaient rougis par le froid.

— Avec tes photos, j’avais peur de dire un truc qui les abîmerait.

Camille resta immobile.

La pluie cognait contre le toit. Dans le gymnase désert, chaque goutte semblait agrandir l’espace entre eux, puis le réduire.

— Elles ne sont pas fragiles, murmura-t-elle.

— Toi non plus, peut-être.

Elle aurait voulu répondre quelque chose de mordant. Une phrase qui lui rende le contrôle. Mais son appareil reposait contre sa poitrine, et le regard de Hugo ne ressemblait plus à celui du garçon qui lui barrait le chemin.

Une alarme retentit dans le couloir.

Hugo se releva brusquement.

— Il faut sortir.

— Le local est encore…

— Non. Les portes du fond vont être fermées si l’eau monte jusqu’au tableau électrique.

Camille regarda les pochettes sous sa veste, puis le carton.

— On ne peut pas abandonner ça.

— On ne l’abandonne pas. On le met à l’abri.

— Où?

Hugo désigna la sortie latérale, celle qui donnait sur le préau couvert.

— Là-bas. Ensuite, on rejoint les autres.

Ils avancèrent dans l’autre sens, plus vite. À mi-chemin, une bourrasque ouvrit la porte du préau. La pluie entra en rideau, si dense que la cour disparut derrière une masse blanche.

Hugo posa le carton au sec, sous un banc du préau, puis se tourna vers elle.

— Ton appareil.

Camille baissa les yeux. La fermeture de la housse s’était ouverte sur plusieurs centimètres. De l’eau brillait sur le bord du boîtier.

Elle sentit son souffle se couper.

— Non…

Hugo retira son sweat sans réfléchir et l’enroula autour de la housse. Camille voulut l’arrêter, mais il avait déjà pressé le tissu contre le sac.

— Donne-moi.

— Je peux le faire.

— Je sais.

Il lui tendit pourtant le sweat.

— Mais là, tu trembles.

Camille voulut protester. Ses doigts tremblaient effectivement. Elle prit le vêtement. La chaleur retenue dans le tissu lui enveloppa les mains, avec l’odeur de Hugo, discrète et troublante.

— Il faut rejoindre le local, dit-elle.

— Il est déjà trop tard.

— Tu n’en sais rien.

— Camille, regarde.

Au bout du préau, le surveillant agitait les bras. Un groupe d’élèves traversait la cour en courant. Une feuille plastifiée était collée sur la porte du bâtiment principal.

Camille s’approcha, le cœur serré.

La liste du concours avait été imprimée.

À côté du nom de leur équipe, une annotation au feutre rouge indiquait: dossier non reçu à l’heure limite.

— Non, souffla-t-elle.

Hugo arriva derrière elle. Il ne dit rien.

Camille relut la phrase, comme si les mots pouvaient changer sous ses yeux. Leur place. Les semaines de préparation. Les photos sauvées de l’eau. Tout avait été inutile pour quelques minutes.

— C’est à cause de toi, dit-elle.

Hugo encaissa sans répondre.

— Si tu ne m’avais pas bloquée…

— Si tu n’avais pas forcé le passage, on aurait peut-être perdu l’appareil aussi.

— Tu aurais pu bouger tes affaires!

— Et toi, tu aurais pu m’écouter!

Ils se faisaient face sous le bruit violent de la pluie. Camille avait envie de pleurer, ce qui la rendit encore plus furieuse.

Hugo baissa finalement la voix.

— Je suis désolé.

Elle s’attendait à une excuse sèche, presque automatique. Pas à cette fatigue dans son regard.

— Ça ne change rien.

— Je sais.

— Alors pourquoi tu le dis?

Il regarda le sweat qu’elle tenait contre sa housse.

— Parce que je ne veux pas que tu penses que je m’en fiche.

Camille sentit sa colère vaciller. Elle aurait préféré qu’il se défende. Qu’il lui renvoie ses reproches. C’était plus simple quand Hugo était insupportable.

— Tu ne peux pas décider seul de ce qui est important pour moi, dit-elle.

— Non.

— Et tu ne peux pas me protéger sans me demander si j’ai besoin de l’être.

— Je sais.

— Tu dis beaucoup ça aujourd’hui.

— Parce que j’apprends vite quand je fais une erreur.

Elle le fixa. Une goutte d’eau glissa de ses cheveux jusqu’à son cou. Sans réfléchir, Camille suivit le mouvement des yeux, puis se força à regarder ailleurs.

Le surveillant leur fit signe de quitter le préau. Le gymnase devait être fermé.

Hugo reprit le carton. Camille serra l’appareil contre elle.

Ils sortirent ensemble sous la pluie, assez près pour ne pas perdre le matériel, assez loin pour ne pas se toucher. À l’entrée du bâtiment, Hugo s’arrêta.

— Le concours est terminé pour nous.

— Pour toi, peut-être.

— Morel…

— Je ne veux pas abandonner.

Il la regarda longuement.

— Alors on trouvera autre chose.

Camille aurait voulu lui demander ce que signifiait ce on. Elle aurait voulu refuser, par principe, par peur de dépendre de lui. Mais son sweat était toujours entre ses mains, chaud malgré la pluie, et son appareil avait survécu grâce à lui.

Elle leva les yeux.

— Tu m’aideras?

— Si tu arrêtes de me traiter de responsable de tout.

— Je ne promets rien.

Un sourire bref passa sur le visage de Hugo.

— Moi non plus.

Ils franchirent la porte du lycée côte à côte. Derrière eux, le gymnase noyé gardait leurs photos sauvées et leur place perdue. Devant, les couloirs étaient déjà pleins d’élèves, de murmures et de regards curieux.

Camille rendit le sweat à Hugo. Leurs doigts se frôlèrent.

Aucun des deux ne recula immédiatement.

Puis Hugo referma la main sur le vêtement.

— Demain, après les cours?

Camille sentit la question s’installer entre eux, plus dangereuse que leur dispute.

— Pour travailler sur quoi?

— Sur le reportage de remplacement.

Elle observa son visage, cherchant le piège, la plaisanterie ou la pitié. Elle ne trouva que cette attention maladroite qui lui donnait envie de rester.

— D’accord, dit-elle enfin. Mais c’est moi qui choisis les photos.

— Je n’en attendais pas moins.

Ils se séparèrent au bout du couloir. Camille fit quelques pas avant de se retourner.

Hugo était encore là, son sweat humide dans les mains, à la regarder comme s’il cherchait lui aussi une manière de comprendre ce qui venait de commencer.

End of chapter one. 4 more chapters and about 11,858 words in the full book.