Cintaku Habis Di Satu Orang

Pertanyaan itu seharusnya biasa saja. Namun, entah mengapa, dari Alex terdengar berbeda. Mungkin karena ia tidak bertanya sekali lalu lupa. Jika kujawab belum, ia akan bertanya lagi beberapa waktu kemudian.

“Kenapa belum?”

“Belum lapar.”

“Jangan menunggu lapar.”

Aku sering menggeleng sendiri membaca pesannya. Ia tidak sedang menyatakan apa-apa, dan aku pun tidak ingin menafsirkan terlalu jauh. Aku hanya membalas seperlunya, lalu kembali pada hidup yang sudah kukenal.

Sampai suatu hari ia berkata akan datang ke rumah.

“Februari nanti aku ke tempatmu,” tulisnya.

Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab.

“Serius?”

“Serius.”

“Kamu sering bercanda.”

“Yang ini tidak.”

Aku ingin percaya, tetapi pengalaman membuatku menahan harapan. Banyak orang mudah membuat janji ketika sedang berbicara. Tidak semua orang bersedia menempuh jarak untuk membuktikannya.

“Kalau jadi datang, kabari,” balasku.

“Kalau tidak kabari?”

“Berarti tidak datang.”

“Jahat.”

Aku tersenyum kecil. “Biar jelas.”

Beberapa minggu setelah percakapan itu, pada suatu pagi di bulan Februari, aku sedang membantu Ibu menyusun kotak-kotak bakpia ketika teleponku bergetar. Nama Alex muncul di layar.

“Aku sudah dekat,” katanya begitu kuangkat.

Aku langsung berdiri. “Dekat mana?”

“Di jalan menuju rumahmu.”

Aku menatap ruang depan yang belum kurapikan. Ada beberapa kardus bakpia di dekat pintu, kain lap tergantung di kursi, dan rambutku masih kuikat seadanya.

“Kamu benar-benar datang?”

“Tadi sudah bilang, kan?”

Suara kendaraan terdengar samar dari ujung telepon. Untuk beberapa detik, aku tidak tahu harus menjawab apa. Ada rasa senang yang buru-buru kutahan, seolah terlalu gembira akan membuatku terlihat menunggu kedatangannya sejak awal.

“Tunggu,” kataku. “Aku bersihkan ruang depan dulu.”

“Tidak usah panik.”

“Aku tidak panik.”

“Suaramu seperti orang panik.”

Aku memutus telepon sebelum ia sempat tertawa.

Ibu menatapku dari dekat meja. “Siapa?”

“Alex.”

“Oh.” Ibu menyeka tangannya dengan kain. “Yang sering menghubungimu itu?”

Aku mengangguk, lalu pura-pura sibuk memindahkan kardus.

“Dia mau datang?”

“Iya.”

Ibu tersenyum. “Ya sudah, suruh masuk. Jangan dibiarkan di luar.”

Kalimat sederhana itu justru membuat dadaku semakin tidak tenang. Untuk pertama kalinya, aku membawa seorang laki-laki masuk ke rumah bukan sebagai teman keluarga atau orang yang kebetulan datang bersama orang lain. Alex datang untuk menemuiku.

Aku berganti pakaian, merapikan rambut, lalu berdiri di depan cermin lebih lama dari yang seharusnya. Tidak ada yang istimewa dari penampilanku hari itu. Aku hanya mengenakan baju lengan panjang dan rok sederhana. Namun, aku tetap menarik napas dalam-dalam sebelum keluar kamar.

Suara motor berhenti di depan rumah.

Jantungku bergerak lebih cepat. Aku mendengar salam Alex dari luar, lalu suara Ayah menjawab. Ketika aku muncul di ruang depan, Alex sedang melepas sepatunya. Ia mengenakan jaket gelap dan membawa sebuah tas kecil. Wajahnya tampak lelah karena perjalanan, tetapi ia tetap tersenyum saat melihatku.

“Calista,” sapanya.

“Alex.”

Hanya itu yang mampu kukatakan.

Ia menatapku sebentar, lalu melihat ke arah kardus-kardus di dekat meja. “Ini semua bakpia?”

“Iya. Orang tuaku jualan.”

“Pantas kamu sering cerita soal aroma manis dari rumah.”

Aku ingin menjawab, tetapi Ibu lebih dulu mempersilakannya duduk. Alex duduk dengan sikap sopan, kedua tangannya bertumpu di lutut. Ayah menanyakan perjalanan, tempat tinggalnya, dan pekerjaannya. Ia menjawab satu per satu dengan tenang.

Aku duduk di sisi Ibu, diam-diam memperhatikan cara Alex berbicara. Ia tidak berusaha terlihat hebat. Ia juga tidak terlalu banyak bercanda. Ketika Ayah bertanya, ia menjawab langsung. Ketika Ibu menawarkan minum, ia menerimanya dengan ucapan terima kasih.

“Kamu sudah makan?” Ibu bertanya.

“Sudah, Bu.”

“Kalau begitu tetap makan sedikit. Calista, ambilkan.”

Aku berdiri dan menuju dapur. Dari belakang, kudengar Alex berkata, “Jangan merepotkan, Bu.”

“Tidak merepotkan,” jawab Ibu. “Kalau datang ke rumah, harus makan.”

Aku membawa teh hangat dan beberapa potong bakpia. Saat meletakkan piring di depannya, jari kami hampir bersentuhan. Aku menarik tangan lebih cepat daripada yang diperlukan.

Alex memperhatikanku.

“Kenapa?” tanyaku.

“Tidak apa-apa.”

“Jangan melihat begitu.”

“Melihat bagaimana?”

“Seperti mau tertawa.”

Ia menunduk, menyembunyikan senyum. “Kamu ternyata mudah gugup.”

“Aku tidak gugup.”

“Baik.”

Nada suaranya membuatku tahu ia tidak percaya. Aku duduk kembali sambil mengambil gelas sendiri. Teh itu masih panas, tetapi tetap kuminum agar punya alasan untuk tidak menatapnya.

Percakapan berlanjut. Ibu bercerita tentang usaha bakpia, Ayah membahas harga bahan, dan Alex mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Sesekali ia mengajukan pertanyaan. Ia bahkan memuji rasa bakpia yang kuberikan, lalu meminta izin membawa beberapa kotak untuk keluarganya.

“Boleh,” kata Ibu. “Nanti Calista yang pilihkan.”

Aku menoleh. “Kenapa aku?”

“Karena kamu yang paling tahu mana yang baru matang.”

Alex tersenyum. “Berarti aku dapat bantuan khusus.”

“Jangan besar kepala,” kataku.

“Padahal aku belum bilang apa-apa.”

“Wajahmu sudah bilang.”

Untuk pertama kalinya hari itu, kami tertawa bersamaan. Tawa itu singkat, tetapi terasa akrab. Di tengah rumah yang dipenuhi suara Ibu dan Ayah, aku mendadak sadar bahwa Alex tidak lagi terasa seperti seseorang dari layar ponsel. Ia duduk di hadapanku, memegang cangkir teh dari rumahku, dan berbicara dengan keluargaku seolah kedatangannya memang sudah seharusnya terjadi.

Setelah makan, Alex membantu Ayah mengangkat beberapa kardus ke sisi ruangan. Aku hendak melarangnya, tetapi Ayah sudah lebih dulu berkata, “Biarkan saja. Sekalian olahraga.”

Alex tertawa. “Saya siap, Pak.”

Aku mengikuti dari belakang. Di halaman, matahari mulai tinggi. Udara hangat menempel di kulit, sementara aroma bakpia yang baru matang masih memenuhi rumah. Alex mengangkat kardus dengan hati-hati, lalu menoleh kepadaku.

“Kamu kenapa diam terus?”

“Tidak diam.”

“Dari tadi lebih banyak melihat.”

“Aku memastikan kamu tidak menjatuhkan dagangan orang tuaku.”

“Kalau jatuh, kamu marah?”

“Pasti.”

“Kalau begitu, aku harus hati-hati.”

Ada sesuatu dalam cara ia mengucapkannya yang membuatku tidak segera membalas. Ia terdengar sedang membicarakan kardus, tetapi kalimat itu seakan memiliki arti lain. Aku menunduk, mengusap ujung jariku yang terkena tepung.

Alex berdiri tidak jauh dariku. “Calista.”

“Hm?”

“Aku memang ingin datang.”

Aku menatapnya.

“Bukan karena kebetulan lewat,” lanjutnya. “Aku ingin bertemu kamu dan mengenal keluargamu.”

Suara dari ruang depan terdengar samar. Ibu sedang berbicara dengan Ayah. Di halaman, angin menggerakkan daun pohon mangga. Aku merasakan hangat di wajah, tetapi tidak tahu apakah karena matahari atau karena ucapannya.

“Kamu tidak perlu menjelaskan,” kataku pelan.

“Aku tahu. Tapi aku ingin kamu tahu.”

Aku menggenggam ujung bajuku. Selama ini aku berusaha menjaga jarak dari kemungkinan apa pun. Aku tidak ingin menjadikan percakapan sebagai janji. Aku tidak ingin menunggu seseorang yang mungkin hanya datang sebentar.

“Alex,” kataku, “aku sebentar lagi kuliah di luar kota.”

“Aku tahu.”

“Mungkin nanti aku sibuk.”

“Aku juga bisa sibuk.”

“Maksudku, kita mungkin tidak sering bicara.”

Ia diam sejenak. “Kamu ingin berhenti bicara?”

Pertanyaan itu terdengar lebih serius daripada yang kuduga.

“Bukan begitu.”

“Lalu?”

Aku memandang halaman, bukan wajahnya. “Aku hanya tidak mau membuat harapan yang tidak jelas.”

Alex tidak langsung menjawab. Ketika akhirnya bersuara, nadanya lebih rendah.

“Aku juga tidak datang membawa janji besar.”

Aku menoleh.

“Aku cuma ingin menepati satu janji kecil,” katanya. “Aku pernah bilang akan datang, jadi aku datang.”

Kalimat itu sederhana, tetapi justru membuat pertahananku goyah. Ia tidak menuntut jawaban. Tidak meminta hubungan. Tidak memaksaku menentukan perasaan hari itu. Ia hanya menunjukkan bahwa ucapannya bisa dipercaya.

Dari dalam rumah, Ibu memanggil kami untuk berfoto. Aku dan Alex berdiri berdampingan. Jarak antara bahu kami tidak terlalu dekat, tetapi juga tidak sejauh sebelumnya. Kamera ponsel Ibu menangkap senyum kami di depan rak berisi kotak-kotak bakpia.

Sebelum pulang, Alex menerima beberapa kotak yang sudah dipilihkan. Ia menyalami Ayah, lalu mencium tangan Ibu dengan sopan.

“Terima kasih sudah menerima saya,” katanya.

Ibu tersenyum. “Lain kali datang lagi. Jangan hanya sekali.”

Aku menahan napas. Alex melirikku sebentar.

“Insyaallah, Bu.”

Di depan pintu, ia berdiri menghadapku. Suara mesin motor dari jalan terdengar bersahutan dengan suara pedagang sayur. Aku ingin mengatakan sesuatu yang berarti, tetapi semua kalimat terasa terlalu berani.

“Terima kasih sudah datang,” kataku.

“Terima kasih sudah membiarkanku masuk.”

“Aku tidak melarang.”

“Waktu itu kamu sempat mengira aku bercanda.”

“Karena kamu memang sering bercanda.”

“Kali ini tidak.”

Ia tersenyum. Aku membalasnya, meski ada rasa berat yang mulai muncul sebelum ia pergi. Aku tahu sebentar lagi aku akan meninggalkan rumah ini. Aku tahu kota rantau akan menunggu dengan kamar baru, kampus baru, dan kehidupan yang belum kukenal. Tetapi setelah hari itu, rutinitasku tidak lagi terasa sepenuhnya milikku sendiri.

Alex menyalakan motor. Sebelum memakai helm, ia berkata, “Kabari kalau sudah sampai di kota rantau.”

Aku mengangguk. “Kamu juga.”

“Jangan lupa makan.”

Aku hampir tertawa. “Kamu masih sempat mengingatkan itu?”

“Justru harus.”

Motor itu kemudian menjauh. Aku berdiri di depan rumah sampai suara mesinnya hilang di tikungan. Ibu berdiri di sampingku, membawa piring kosong.

“Anak itu sopan,” katanya.

Aku menunduk. “Iya.”

“Calista.”

“Hm?”

“Kamu menyukainya?”

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Aku melihat jalan yang sudah kembali sepi, lalu menggeleng pelan.

“Aku tidak tahu.”

Ibu tidak mendesak. Ia hanya menepuk bahuku dan mengajakku masuk. Namun, sejak Alex pergi, kalimatnya terus tertinggal di kepalaku: aku ingin bertemu kamu dan mengenal keluargamu.

Beberapa waktu kemudian, aku benar-benar berangkat kuliah ke kota rantau. Hari-hariku berubah menjadi jadwal kelas, tugas, kamar kos, dan perjalanan pulang yang melelahkan. Pada suatu malam, aku menghubungi Alex lewat panggilan video. Wajahnya muncul di layar dengan cahaya redup dari kamarnya.

“Bagaimana kampus?” tanyanya.

“Ramai. Aku masih sering tersesat.”

“Sudah menemukan tempat makan yang enak?”

“Belum. Aku lebih sering makan seadanya.”

“Jangan begitu.”

Aku tersenyum. “Kamu seperti Ibu.”

“Berarti nasihatku benar.”

Kami bercerita cukup lama. Aku menceritakan dosen, teman baru, dan jalan-jalan yang belum kukenal. Alex mendengarkan sambil sesekali bertanya. Namun, setelah panggilan itu berakhir, kesibukan perlahan menelan kami.

Pesan-pesan menjadi jarang. Balasan datang semakin lambat. Ada hari-hari ketika aku membuka percakapan kami, mengetik sesuatu, lalu menghapusnya. Aku tidak tahu apakah ia sedang sibuk atau memang tidak lagi punya alasan untuk menghubungiku.

Aku pun memilih diam.

Jarak ternyata bukan hanya soal kota yang berbeda. Jarak juga tumbuh dari pesan yang tidak dikirim, pertanyaan yang ditahan, dan perasaan yang belum berani diberi nama.

Suatu malam, setelah pulang kuliah, aku duduk di tepi ranjang kos. Di luar jendela, hujan jatuh tipis. Ponselku tetap sunyi. Aku membuka foto yang diambil Ibu pada hari Alex datang ke rumah. Di sana, kami berdiri berdampingan dengan senyum yang masih canggung, sementara keluargaku menyambutnya dengan hangat.

Aku memperbesar foto itu, lalu menatap wajah Alex.

Aku sudah mendapatkan kunjungan yang dulu kukira hanya candaan. Aku sudah melihatnya duduk di rumahku, berbicara dengan orang tuaku, dan menepati ucapannya.

Namun, setelah itu, aku kehilangan sesuatu yang belum sempat kumiliki.

Di kota rantau, aku mulai bertanya-tanya: apakah kedatangan Alex adalah awal dari kedekatan kami, atau justru pertemuan terakhir sebelum kami kembali menjadi dua orang yang saling mengenal dari jauh?

End of chapter one. 4 more chapters and about 10,604 words in the full book.