UN AMOUR PLUS FORT QUE LE DESTIN

Il releva la tête, furieux, puis aperçut une main fine ramasser une feuille coincée sous la roue d’un vieux chariot. La jeune femme portait une robe bleu pâle, protégée par un foulard noué autour de ses cheveux. Ses sandales étaient couvertes de boue, mais elle ne semblait pas s’en soucier. Elle avançait avec précaution entre les flaques, tenant déjà plusieurs pages contre elle.

Amina.

Kalid ne connaissait pas encore son nom. Il remarqua seulement la douceur concentrée de son visage et cette façon qu’elle avait de retenir sa robe d’une main pour ne pas la tremper davantage. Lorsqu’elle se pencha, une mèche s’échappa de son foulard et se colla à sa joue.

Elle lui tendit la feuille.

— C’est à vous?

Kalid la prit rapidement.

— Oui. Merci.

— Il en manque peut-être d’autres. Regardez sous le banc.

Sa voix était calme, presque trop calme pour cette gare qui semblait prête à les engloutir. Kalid se glissa sous l’abri étroit. Amina le suivit, malgré l’espace réduit. Son épaule frôla la sienne. Il sentit une odeur légère de savon et de pluie.

— Vous allez à un entretien? demanda-t-elle en lisant malgré elle le haut d’une page.

Kalid lui lança un regard méfiant.

— Vous lisez les dossiers des inconnus?

Elle baissa immédiatement les yeux.

— Je regardais seulement où mettre les feuilles. Je ne voulais pas…

— Ce n’est rien.

Mais son ton disait le contraire. Il fouillait sous le banc, les doigts dans une eau froide et sale. Amina s’accroupit à son tour.

— Celle-ci est à vous.

— Donnez.

Elle lui tendit une page froissée. Kalid la saisit, puis compta ses documents. Une attestation, un relevé, une copie de sa pièce d’identité, son curriculum vitae… Il manquait la lettre de motivation.

Son ventre se noua.

— Vous aviez autre chose? demanda Amina.

— Oui.

Elle lui montra les feuilles qu’elle tenait.

— J’ai ramassé tout ce que j’ai trouvé.

Kalid les reprit une à une. Son regard s’arrêta sur une page pliée en quatre, glissée entre les autres.

— Celle-là.

Amina fronça les sourcils.

— Elle est à vous?

— Elle était dans mes dossiers.

— Vous venez de me demander de vous donner vos papiers.

— Je vous demande seulement de me rendre cette feuille.

Un silence lourd tomba entre eux, malgré le vacarme alentour. Amina déplia lentement la page. Il s’agissait d’une liste de dépenses écrite de sa main: loyer, transport, médicaments de sa mère. Rien de compromettant, mais suffisamment intime pour lui donner honte.

— Ce n’est pas une lettre, dit-elle.

— Je sais ce que c’est.

— Alors pourquoi me parlez-vous comme si je l’avais prise?

Kalid sentit la chaleur lui monter au visage. Il aurait voulu s’excuser, mais la peur de perdre cet entretien lui serrait la gorge.

— Il me manque une lettre importante. Vous êtes la seule personne à avoir ramassé mes dossiers.

Le regard d’Amina changea. Sa douceur ne disparut pas, mais elle se couvrit d’une distance nette.

— Donc, parce que j’ai essayé de vous aider, je deviens une voleuse?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous n’aviez pas besoin de le dire.

Elle lui rendit la feuille froissée. Un coup de vent emporta deux pages hors de l’abri. Kalid se précipita derrière elles. Quand il revint, Amina avait reculé près d’un car dont le moteur grondait.

— Attendez, dit-il.

— Je dois partir.

— Vous avez peut-être la lettre sans le savoir.

— Fouillez-moi, si cela peut vous rassurer.

La phrase le frappa plus durement qu’il ne l’aurait voulu. Amina détourna le visage, comme si elle regrettait déjà d’avoir laissé paraître sa colère.

Kalid baissa les yeux. Il vit ses doigts trembler légèrement. Elle n’était pas offensée seulement par son accusation. Il y avait dans son expression une fatigue plus ancienne, une habitude d’être jugée avant d’être écoutée.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Le moteur du car rugit. Le conducteur cria une destination. Des passagers montèrent en courant.

Amina resta immobile.

— Vous êtes désolé parce que vous le pensez ou parce que vous risquez de rater votre entretien?

Kalid releva la tête. La question était dure, mais son regard cherchait une réponse sincère.

— Les deux, admit-il. J’ai besoin de cet emploi. Mais je n’aurais pas dû vous soupçonner.

Elle le fixa quelques secondes. La pluie frappait la tôle au-dessus d’eux, régulière et dense. Pour la première fois, Kalid remarqua la petite cicatrice près de son sourcil gauche, presque cachée par l’humidité.

— Vous avez peur, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

Kalid eut un rire sans joie.

— Tout le monde a peur.

— Pas de la même manière.

Il regarda ses dossiers détrempés. La page de son curriculum vitae portait une tache d’encre bleue. Ses efforts, ses nuits passées à corriger chaque phrase, ses espoirs modestes tenaient désormais dans une chemise en carton ramollie.

— J’ai peur de rentrer chez moi sans rien, dit-il. J’ai peur de devoir dire à ma mère que je n’ai pas été retenu alors que je n’ai même pas pu me présenter. Et j’ai peur de devenir quelqu’un qui demande toujours de l’aide.

Amina ne répondit pas tout de suite. Sa main se resserra sur les feuilles.

— Moi, j’ai peur des gens qui pensent me connaître après trente secondes.

Kalid sentit sa honte se déplacer, devenir plus précise.

— Je ne vous connais pas.

— Justement.

Un homme passa entre eux en les bousculant. Amina faillit glisser. Kalid lui attrapa le poignet par réflexe, puis la relâcha aussitôt.

— Pardon.

Elle regarda sa main, puis son visage.

— Vous pouvez me tenir quand je tombe. Mais ne me retenez pas quand je pars.

Leurs yeux se croisèrent. La phrase avait quelque chose de plus intime que la situation ne le permettait. Kalid sentit son souffle se raccourcir. Amina retira doucement son poignet, sans colère cette fois.

Elle examina les documents.

— Votre lettre n’est pas ici.

— Vous en êtes sûre?

— Oui. J’ai ramassé ces pages près du banc, pas celles qui étaient tombées vers la sortie.

Elle désigna le passage envahi par l’eau, où les voyageurs se pressaient autour des cars. Kalid suivit son regard. L’entretien approchait. Il ne pouvait pas rester. Pourtant, partir signifiait abandonner la lettre.

— Je vais rater mon car.

— Alors courez.

— Et mes dossiers?

Amina prit la chemise en carton, la retourna et l’ouvrit avec précaution. Une agrafe métallique avait déchiré le bord d’une page.

— Cette feuille est abîmée. Vous ne pouvez pas la présenter comme ça.

— Je n’ai pas le choix.

— J’ai une petite trousse de couture dans mon sac. Je peux renforcer le bord.

Kalid la regarda, surpris.

— Vous vous promenez avec une trousse de couture dans une gare inondée?

Un sourire discret éclaira son visage.

— Vous vous promenez avec une lettre si importante dans une chemise qui se déchire. Nous avons tous les deux de mauvaises habitudes.

Il ne put s’empêcher de sourire à son tour. Le moment fut bref, fragile, mais quelque chose se détendit entre eux.

Amina sortit une petite trousse noire. Ses doigts étaient habiles. Elle rapprocha les morceaux de carton et fixa la déchirure avec quelques points rapides. Kalid observait son visage penché, la concentration dans ses yeux, la pluie qui perçait le bord de son foulard.

— Vous faites ça souvent? demanda-t-il.

— Réparer ce que les autres abandonnent?

— Les dossiers.

— Non. Les choses.

Il ne sut pas quoi répondre.

Quand elle eut terminé, elle lui tendit la chemise. La couture était simple, mais solide.

— Voilà. Ce n’est pas parfait.

— C’est mieux qu’avant.

— Vous devriez partir.

Kalid regarda le car qui s’éloignait déjà. Ses pneus soulevèrent une vague sale contre le trottoir.

Il venait de perdre son trajet.

Amina suivit son regard.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas votre faute.

— Vous allez faire quoi?

Kalid inspira profondément. La pluie continuait de tomber, et son entretien commençait dans moins de trente minutes.

— Prendre un taxi, si j’en trouve un. Sinon, courir jusqu’à la grande voie.

Amina fouilla dans son sac, sortit son téléphone et le lui tendit.

— Donnez-moi votre numéro.

Kalid hésita.

— Pourquoi?

— Pour la page abîmée. Je peux vous envoyer une photo du modèle de couture, ou vous aider à la réparer correctement. Et puis… si vous retrouvez votre lettre, vous me préviendrez. Comme ça, vous cesserez de me regarder comme une suspecte.

Il prit le téléphone. Leurs doigts se touchèrent. Cette fois, aucun des deux ne recula immédiatement.

— Kalid, dit-il.

— Je sais. C’est écrit sur votre dossier.

Il leva les yeux vers elle.

— Et vous?

Amina reprit son téléphone après avoir enregistré son numéro.

— Amina.

Elle prononça son prénom comme si elle en mesurait le poids. Puis elle lui rendit la chemise.

— Bonne chance, Kalid.

— Merci… Amina.

Il fit quelques pas, puis se retourna. Elle se tenait toujours sous l’abri, les sandales dans l’eau, son sac serré contre elle. La foule la masqua un instant. Quand il la retrouva du regard, elle avait disparu derrière un car blanc.

Kalid courut vers la sortie, le dossier plaqué contre son cœur. Dans la première rue moins encombrée, il vérifia encore ses papiers. La chemise tenait. Les pages étaient là.

Sauf la lettre de motivation.

Il s’arrêta sous une enseigne dégoulinante. Son téléphone vibra dans sa poche.

Un message d’Amina.

« J’espère que vous arriverez à votre entretien. Mais je vous assure une chose: je n’ai pas votre lettre. »

Kalid relut la phrase plusieurs fois. Il avait obtenu son numéro, récupéré ses dossiers et trouvé, dans cette gare noyée, une présence qui lui avait rendu un peu de courage.

Pourtant, la page manquante transformait désormais sa gratitude en inquiétude.

Et, malgré lui, une question s’imposa: pourquoi Amina semblait-elle si certaine de ce qu’elle n’avait pas pris?

End of chapter one. 4 more chapters and about 11,392 words in the full book.