Holgers Reise durch das Märchenbuch (Kopie)

Er schob ein Blatt Transparentpapier über den Skizzenblock und zeichnete eine einzige Linie: einen Pfad, der sich aus dem Bildrahmen hinausbog. Dann zeichnete er eine Gestalt an deren Anfang, klein, eingehüllt in einen Mantel, der zu groß für sie war, das Gesicht dem Licht zugewandt. Die Kohle verschmierte unter seiner Hand und hinterließ eine schattenhafte Weichheit um die Gestalt herum, und Holger beugte sich vor, bis er die staubige Süße von Graphit an seinen Fingerspitzen riechen konnte. „Jemand muss den ersten Schritt machen“, murmelte er und überraschte sich selbst damit, wie sicher diese Worte klangen.

Ein Klopfen ertönte am Türrahmen, leise, aber ungeduldig, wie ein Finger, der auf Glas trommelt. „Holger?“, rief sein Nachbar vom Flur aus. „Bist du da drin noch wach?“

Holger blickte nicht auf. „Wach, ja.“

„Dann habe ich mitgebracht, worum du gebeten hast.“ Die Tür quietschte, und Schritte näherten sich, gefolgt vom Rascheln von Papier, das auseinandergefaltet wurde. Ein kühler Luftzug schlüpfte unter der Tür hindurch und trug den Geruch von feuchtem Pflaster und die schwache Süße von Bäckereibrot aus dem Erdgeschoss mit sich.

Marit – immer flink, immer etwas bei sich tragend – erschien mit einem Stapel alter Postkarten unter dem Arm. Sie hatte die Angewohnheit, genau in dem Moment aufzutauchen, in dem sich seine Gedanken zu verfestigen begannen. „Du hast gesagt, du brauchst Anregungen für Orte, die sich gleichzeitig sicher und fremd anfühlen.“

Holgers Bleistift blieb in der Luft stehen. Seine Brust zog sich zusammen, von etwas, das nicht ganz Angst war, aber nicht weit davon entfernt. „Sicher und fremd“, wiederholte er, als wolle er prüfen, ob die Worte zu der Form passten, die er gezeichnet hatte.

Marit legte die Postkarten ab und verteilte sie auf dem Schreibtisch wie Spielkarten. „Schau mal. Innenhöfe mit zu vielen Schatten. Straßen, die in Wandmalereien enden. Türen, die nirgendwohin führen, wo man es erwarten würde.“ Sie nahm eine Postkarte und hielt sie ihm hin. Darauf war eine schmale Gasse zu sehen, die zu einem kleinen Garten unter einer Treppe führte, mit Blättern, die sich hell vom grauen Stein abhoben.

Holger griff nach der Karte und spürte, wie die raue Textur des Papiers an seinen Fingerspitzen haftete. „Der Weg“, sagte er und zeigte auf die Gasse. „Er verläuft so.“

Marit beobachtete ihn einen Moment lang, die Stirn gerunzelt. „Und das Kind?“

Holger schluckte. Das Kind in seiner Skizze war zunächst nur ein Bündel von Formen gewesen, doch nun konnte er erkennen, wie es gezeichnet war – wie sein Kopf nach oben geneigt war, als lausche es auf etwas. Das hatte er nicht geplant. Er hatte das Gefühl, in dieser Haltung nicht geplant zu haben. „Ich weiß es noch nicht“, gab er zu und fügte dann hinzu: „Aber es wird auf eine stille Art mutig sein.“

Marits Mund wurde weicher. „Stille Tapferkeit ist schwer. Laute Tapferkeit fällt auf.“

Holger setzte den Bleistift wieder auf und überarbeitete die Kurve des Weges, bis die Linie aussah, als hätte sie sie schon immer dort gehört. „Ich will die Welt nicht so zeigen, wie sie ist“, sagte er, und die Worte klangen rauer, als er es beabsichtigt hatte. Er rieb Graphit in seine Handfläche und hinterließ einen grauen Fleck, der wie Ruß aussah. „Ich will sie so zeigen, wie sie sein könnte, zumindest für eine Geschichte.“

Marit beugte sich näher zu ihm hin, ihr Haar duftete schwach nach Seife und Winterluft. „Dann such dir ein Thema aus“, sagte sie, als würde sie einen Zauberspruch aussprechen. „Wenn du das nicht tust, wird das Buch umherirren.“

Der Gedanke an das Umherirren ließ Holgers Magen sich zusammenziehen. Das hatte ihn schon beunruhigt, seit er vor Monaten begonnen hatte, ernsthaft über das Bilderbuch nachzudenken. Ohne Thema würden seine Zeichnungen zu hübschen Verzierungen ohne Rückgrat werden. Ohne Rückgrat würde das Buch diejenigen, die darin blätterten, nicht fesseln. Es würde einfach im Regal stehen, still wie ein zurückgelassenes Spielzeug.

Er schloss für einen Moment die Augen und lauschte dem Ticken der Uhr und dem entfernten Summen des Verkehrs. In Gedanken sah er das fertige Buch vor sich, mit Titel versehen und der Welt präsentiert. Er hatte sich vorgestellt, wie jemand es in einer warmen Küche aufschlug, wobei die Seiten dieses sanften Geräuschs von Papier machten, das sich entfaltet. Er hatte sich den Ausdruck auf dem Gesicht eines Fremden vorgestellt, wenn die Geschichte ihn erreichte.

Doch der Gedanke an Fremde brachte auch ein weiteres Hindernis mit sich, scharf und persönlich. Holger war immer vorsichtig mit seiner Arbeit umgegangen, vorsichtig mit seinem Namen. Er hatte sich selbst versprochen, das Geschichtenbuch der Welt zu zeigen, ja, aber er hatte nicht versprochen, es zu tolerieren, missverstanden zu werden.

Marit klopfte die Postkarte leicht gegen den Schreibtisch. „Sag mir, wovor du Angst hast“, sagte sie, Ihre Stimme war nun leiser.

Holger öffnete die Augen und starrte die Figur erneut an. Das Kind blickte auf, nicht auf den Weg, sondern darüber hinaus – auf ein Licht, das noch nicht gezeichnet war. „Wenn ich das falsche Thema wähle“, sagte er, „werden die Leute denken, ich wolle ihnen etwas predigen. Oder sie werden denken, es sei zu traurig oder zu einfach. Sie werden das Buch zuklappen, bevor sie den Teil erreichen, der hilft.“

Marit widersprach nicht. Sie nickte nur einmal, als hätte sie etwas Wahres gehört.

Holger blickte auf das Transparentpapier hinunter und begann, bedächtiger zu skizzieren. Er gab der Lichtquelle eine Form – rund, mit weichen Kanten, wie eine Laterne hinter Milchglas. Dann zeichnete er kleine Markierungen entlang des Weges: keine Monster, keine Hindernisse, die Angst machen sollten, sondern kleine Dinge, die einem Kind auffallen könnten – in einer Pfütze gefangene Blätter, ein loser Stein, ein um einen Ast gebundenes Band. Die Komplikationen würden sanft, aber real sein. Die Geschichte könnte jemanden zeigen, der stolpert, ohne das Stolpern zu einer Demütigung zu machen.

Er hielt inne. Das Thema schwebte noch immer unbenannt in der Luft. Er brauchte ein Wort, das jede Seite leiten konnte. Er brauchte ein emotionales Versprechen, das die Tinte überdauern würde. Er nahm eine weitere Postkarte, drehte sie auf die leere Rückseite, und seine Hand blieb auf einem alten Schriftfleck stehen, den der Absender vor Jahren hinterlassen hatte. Die Buchstaben waren verblasst, doch die Erinnerung an sie blieb haften: Jemand hatte eine kurze Nachricht darüber geschrieben, wie man an einem Ort, der nicht der eigene war, Wärme finden konnte.

„Zugehörigkeit“, sagte Holger laut. Das Wort schmeckte wie etwas, das er schon lange gekaut hatte. „Nicht Zugehörigkeit wie ein Abzeichen“, fuhr er fort und spürte, wie sich die Idee festsetzte. „Zugehörigkeit wie … hereinkommen und atmen können.“

Marits Augen leuchteten auf. „Das passt zu deinem Weg.“

Holger nickte und machte dann die nächste Markierung: einen Türrahmen am Ende des Weges. Er zeichnete kein Haus mit Wänden, die dauerhaft wirkten. Er zeichnete eine Tür, die zu jeder Geschichte zu gehören schien, die sie brauchte – aus Holz mit einer Maserung wie Wellen, einem kleinen Messingknauf, einem Schlüsselloch in Form einer Träne. Dahinter ließ er Platz, damit das Licht seine Arbeit tun konnte.

„Nun“, sagte Marit, doch ihr Tonfall war warm statt drängend, „du musst dir dieses Versprechen auf der ersten Seite erst verdienen.“

Holgers Bleistift schwebte über dem Papier. Auf der ersten Seite würde das Thema entweder Fuß fassen oder verworfen werden. Er könnte mit einem Kind beginnen, das bereits an der Tür steht, bereits sicher ist. Er könnte mit einem verlorenen Kind beginnen, das sucht. Doch diese Entscheidungen hatten unterschiedliches emotionales Gewicht. Wenn er zu hoffnungsvoll anfing, würde sich das Buch wie eine Lüge anfühlen. Wenn er zu verzweifeln anfing, würde er vielleicht in Traurigkeit versinken, bevor der Leser überhaupt die Laterne erreichte.

Er rieb an dem Kohlfleck auf der Seite und beschloss, auf Ehrlichkeit zu setzen. Er zeichnete das Kind, wie es vor einer Wand aus Ranken stand, den Weg versperrt von etwas, das nicht böswillig war – nur überwuchert, nur hartnäckig. Ein Knoten in den Ranken bildete eine Form, die wie ein Gesicht aussah, und Holger mochte es sofort nicht. Es sah aus wie ein Witz, den er nicht erzählen wollte.

Er radierte schnell, wobei die Kohle in die Fasern zog und verschmierte. Die radierten Stellen hinterließen einen grauen Schleier, der das Papier wie zerkratzt aussehen ließ. Holger atmete frustriert durch die Nase aus. Das Hindernis, das er gezeichnet hatte, war nicht richtig. Es versprach Angst, wo er Staunen wollte.

Marit beugte sich vor. „Das Ranken-Ding sieht aus, als wolle es einem Angst machen.“

„Es soll eine Barriere sein“, sagte Holger, doch seine Stimme versagte. „Eine Barriere ist an sich nicht beängstigend. Sie ist einfach … im Weg.“

Er legte den Bleistift vorsichtig beiseite und nahm dann ein neues Blatt Papier zur Hand. Die alte Seite würde im Stapel bleiben, ein Geist einer Idee. Er warf sie nicht weg; das konnte er nicht. Jeder falsche Anfang fühlte sich wie ein Beweis dafür an, dass der Richtige irgendwann kommen würde.

Auf die neue Seite zeichnete er dasselbe Kind, mit einem zu großen Mantel und abgewetzten Stiefeln, aber er veränderte die Ranken. Er ließ sie sich mit kleinen Blumen verflechten, ungeschickt, hartnäckig, lebendig. Er fügte auf Höhe des Kindes eine Lücke hinzu, in die eine Hand passen würde. Es war kein Monster. Es war eine Einladung, es zu versuchen.

Marits Lächeln zeigte sich langsam, wie Sonnenlicht eine Lücke findet. „Da. Das ist es.“

Holger schnürte sich die Kehle zu. Er hatte nicht bemerkt, wie sehr er darauf angewiesen war, dass sie zustimmte – nicht, weil es ihm an Selbstvertrauen mangelte, sondern weil das Bilderbuch, das er schuf, nicht mehr nur für ihn bestimmt war. Er hatte vor, es der Welt zu zeigen. Die Welt würde zurückblicken.

Ein leises Geräusch drang aus dem Flur – Schritte, dann Stimmen. Marit drehte den Kopf und lauschte. „Es kommt jemand“, sagte sie.

Holger wurde mulmig zumute. Er hatte niemandem erzählt, dass er daran arbeitete. Er hatte niemanden eingeladen. Er hatte sich diesen Moment ganz für sich allein gewünscht, nur ihn und die erste große Idee und das gleichmäßige Ticken der Uhr. Der Türgriff klapperte leise, dann verstummte er.

„Holger?“, rief eine Stimme. Älter als die von Marit, männlich, mit der Vertrautheit von jemandem, der ihn mit Farbflecken an den Händen aufwachsen gesehen hatte. „Bist du zu Hause? Ich habe gehört, du hast wieder gezeichnet.“

Holger sah Marit an, und Marit sah zurück, ihr Gesichtsausdruck plötzlich wachsam. Der Schreibtisch kam ihm kleiner vor, der Raum beengter. Er konnte sich die Fragen schon vorstellen: Worum geht es, wann wird es fertig sein, für wen ist es? Er konnte sich die schnellen Meinungen vorstellen, die die Leute äußerten, wie Münzen, die man gedankenlos in die Luft wirft.

Er wischte sich die Handfläche an der Hose ab und hinterließ einen grauen Fleck wie eine Unterschrift. „Komm rein“, rief er und zwang seine Stimme, ruhig zu bleiben.

Die Tür öffnete sich, und ihr Nachbar Klaus trat mit einer Papiertüte herein, die nach Orangen und Wintergrün duftete. Er hielt inne, als er das Transparentpapier und die ausgebreiteten Postkarten sah; sein Blick blieb an dem Kind, dem Laternenlicht und der Tür am Ende des Weges hängen.

„Du machst es wirklich“, sagte Klaus, und in seinem Ton lag Überraschung, gepaart mit Stolz. „Ein Bilderbuch.“

Holger nickte einmal. „Ich fange an.“

Klaus stellte die Tüte auf die Arbeitsplatte und holte zwei Orangen heraus, die er in seinen Händen rollte, um sie zu erwärmen. „Die Leute werden es lieben“, sagte er schnell, zu schnell, als wolle er helfen, indem er die Luft füllte. „Meine Cousine liest alles, was sie in die Finger bekommt. Wenn es Bilder hat, wird sie –“

Marits Lachen war leise, aber warnend. „Mach langsam“, murmelte sie.

Klaus warf ihr einen Blick zu, dann wieder Holger. „Worum geht es in der Geschichte?“, fragte er, und die Frage klang nun vorsichtig, als hätte er sich daran erinnert, dass Geschichten zerbrechlich sein können.

Holger betrachtete seine Skizze – die Haltung des Kindes, den mit Blumen versperrten Weg, die Tür, die im Licht wartete. Das Thema lag in seiner Brust wie ein von der Sonne erwärmter Stein. Zugehörigkeit. Nicht die einfache Art. Die Art, die es erforderte, es erneut zu versuchen, nachdem eine Barriere im Weg stand.

Er könnte Klaus antworten und riskieren, dass seine Worte zunichte gemacht würden. Er könnte ausweichen und seinen Traum noch ein wenig länger in Sicherheit bewahren. Aber er hatte sich selbst versprochen, das Bilderbuch der Welt zu zeigen, und Versprechen überlebten nicht, wenn man sich hinter der Tür versteckte.

Holger nahm den Bleistift wieder in die Hand und hielt ihn über das Papier, nicht um weiterzumalen, sondern um seine Entscheidung zu festigen. „Es geht um jemanden, der an einen Ort gelangen will, an dem er atmen kann“, sagte er. „Der Weg ist holprig, aber er führt zu einer Tür, die sich öffnet, wenn man weitergeht.“

Klaus starrte auf die Zeichnung, dann auf Holger. „Das ist … freundlicher, als ich erwartet hatte“, sagte er, und der Satz klang wie eine Erleichterung. „Wann wirst du es zeigen?“

Die Frage traf ihn wie ein Kieselstein, der in stilles Wasser fiel. Die Welle breitete sich in Holgers Brust aus. Er hatte noch kein Datum festgelegt. Er hatte sich noch nicht einmal für einen Titel entschieden. Zu früh zu zeigen, könnte die Geschichte in einen groben Entwurf verwandeln, über den die Leute lachen. Zu spät zu zeigen, könnte die Chance rauben, den ersten Funken jemanden anderen erreichen zu lassen.

Holger umklammerte den Bleistift fester. Das Hindernis war nicht Klaus’ Neugier. Das Hindernis war die Zeit und seine eigene Angst, zu früh beurteilt zu werden.

Er könnte Klaus „irgendwann“ sagen und den Traum in der Luft verpuffen lassen. Oder er könnte etwas Konkretes tun und den ersten öffentlichen Schritt wagen, auch wenn er noch so klein war.

Holger drehte den Skizzenblock zu Klaus und Marit hin und zeigte die ersten Seiten, die er bereits begonnen hatte. Das Papier sah blass und voller Potenzial aus, die Kohlestriche noch zart. „Ich bringe es nächste Woche ins Gemeindezentrum“, sagte er und hörte, wie seine eigene Stimme zu Gewissheit erstarrte. „Nur die ersten Seiten. Ich will sehen, was die Leute empfinden, wenn sie sie durchblättern.“

Marits Augen weiteten sich leicht, dann wurden sie weicher, als hätte sie darauf gewartet, dass er sich für einen Mut entschied, der keinen Applaus brauchte. Klaus nickte einmal und streckte die Hand aus, um die Kante des Schreibtisches zu berühren, nicht die Zeichnung. „Das ist ein guter Plan“, sagte er. „Eine Geschichte muss ihre Menschen treffen.“

Holger blickte auf die Tür, die er am Ende des Weges gezeichnet hatte. Zum ersten Mal fühlte es sich nicht wie ein Konzept an. Es fühlte sich wie ein Versprechen an, das er halten konnte.

Klaus ging mit den Orangen und dem Versprechen, die Nachricht zu verbreiten. Marit blieb zurück, zog ein frisches Blatt Papier aus einer Schublade und schob es unter Holgers Hand, als wolle sie Platz für die nächste Entscheidung schaffen. Die tickende Uhr hielt die Zeit, aber jetzt klang es nicht mehr wie Druck. Es klang wie ein Herzschlag.

Holger tauchte seinen Bleistift in die Kohle und begann, das Laternenlicht hinter der Tür zu formen, ließ es sanft in die Reben fließen, in den Mantel des Kindes, in die Lücke, in die eine Hand passen würde. Draußen läutete die Fahrradklingel erneut, diesmal weiter entfernt, und der Klang schien mit der Linie mitzulaufen, die er zeichnete.

Als der erste Lichtstrich auf dem Papier zur Ruhe kam, spürte Holger, wie das Märchenträum nicht mehr nur ein Bild in seinem Kopf war. Er wurde zu etwas mit einer Aufgabe, etwas, das sich vor Menschen behaupten und ihre Aufmerksamkeit verdienen musste. Er wusste nicht genau, was sie sagen würden. Er wusste nur, dass er das Thema gewählt hatte, den Ton gewählt hatte und sich entschieden hatte, sein Atelier mit dem Anfang in den Händen zu verlassen.

End of chapter one. 4 more chapters and about 13,677 words in the full book.