Holgers Reise durch das Märchenbuch (Kopie)

Der Lack auf Holgers Schreibtisch roch noch immer scharf, nach frisch geschnittenen Äpfeln und heißem Holz, obwohl das Nachmittagslicht honigfarben und träge geworden war. Bleistiftspäne bedeckten den Rand seines Skizzenblocks, und die alten Dielen unter seinem Stuhl knarrten jedes Mal, wenn er sich bewegte. Vor seinem Fenster läutete einmal eine Fahrradklingel, dann verstummte sie, und im Raum waren nur noch das leise Knirschen der Kohle und das gleichmäßige Ticken der Wanduhr zu hören, als erwarte diese, dass er sich bald entscheiden würde.

Holger starrte auf die leere Seite, bis seine Augen begannen, Formen in dem Weiß zu ersinnen. Er klopfte mit dem Bleistift gegen seine Fingerknöchel, lauschte den leisen Klicks, und das Geräusch beruhigte ihn wie ein Metronom. Er war mit einer vagen Idee in sein Atelier gekommen - etwas über ein Bilderbuch, das man wie eine Laterne tragen konnte -, doch nun lag die Idee da, stur und unausgereift, und weigerte sich, zu einem Versprechen zu werden. Er wollte, dass das Buch anders war als die, die er auf Märkten gesehen hatte: nicht nur hübsche Bilder, nicht nur clevere Reime. Er wollte, dass es sich wie eine offene Tür anfühlte. Er wollte, dass die Schultern eines Kindes beim Umblättern einer Seite nach unten sanken, als könne man der Welt im Buch für einen kleinen Moment vertrauen.

Er schob ein Blatt Transparentpapier über den Skizzenblock und zeichnete eine einzige Linie: einen Pfad, der sich aus dem Bildrahmen hinausbog. Dann zeichnete er eine Gestalt an dessen Anfang, klein, eingehüllt in einen Mantel, der zu groß für sie war, das Gesicht dem Licht zugewandt. Die Kohle verschmierte unter seiner Hand und hinterließ eine schattenhafte Weichheit um die Gestalt herum, und Holger beugte sich vor, bis er die staubige Süße von Graphit an seinen Fingerspitzen riechen konnte. „Jemand muss den ersten Schritt machen“, murmelte er und überraschte sich selbst damit, wie sicher diese Worte klangen.

Ein Klopfen ertönte am Türrahmen, leise, aber ungeduldig, wie ein Finger, der auf Glas trommelt. „Holger?“, rief sein Nachbar vom Flur aus. „Bist du da drin noch wach?“

Holger blickte nicht auf. „Wach, ja.“

„Dann habe ich mitgebracht, worum du gebeten hast.“ Die Tür quietschte, und Schritte näherten sich, gefolgt vom Rascheln von Papier, das auseinandergefaltet wurde. Ein kühler Luftzug schlüpfte unter der Tür hindurch und trug den Geruch von feuchtem Pflaster und die schwache Süße von Bäckereibrot aus dem Erdgeschoss mit sich.

Marit - immer flink, immer etwas bei sich tragend - erschien mit einem Stapel alter Postkarten unter dem Arm. Sie hatte die Angewohnheit, genau in dem Moment aufzutauchen, in dem sich seine Gedanken zu verfestigen begannen. „Du hast gesagt, du brauchst Anregungen für Orte, die sich gleichzeitig sicher und fremd anfühlen.“

Holgers Bleistift blieb in der Luft stehen. Seine Brust zog sich zusammen, von etwas, das nicht ganz Angst war, aber nicht weit davon entfernt. „Sicher und fremd“, wiederholte er, als wolle er prüfen, ob die Worte zu der Form passten, die er gezeichnet hatte.

Marit legte die Postkarten ab und verteilte sie auf dem Schreibtisch wie Spielkarten. „Schau mal. Innenhöfe mit zu vielen Schatten. Straßen, die in Wandmalereien enden. Türen, die nirgendwohin führen, wo man es erwarten würde.“ Sie nahm eine Postkarte und hielt sie ihm hin. Darauf war eine schmale Gasse zu sehen, die zu einem kleinen Garten unter einer Treppe führte, mit Blättern, die sich hell vom grauen Stein abhoben.

Holger griff nach der Karte und spürte, wie die raue Textur des Papiers an seinen Fingerspitzen haftete. „Der Weg“, sagte er und zeigte auf die Gasse. „Er verläuft so.“

Marit beobachtete ihn einen Moment lang, die Stirn gerunzelt. „Und das Kind?“

Holger schluckte. Das Kind in seiner Skizze war zunächst nur ein Bündel von Formen gewesen, doch nun konnte er erkennen, wie es gezeichnet war - wie sein Kopf nach oben geneigt war, als lausche es auf etwas. Das hatte er nicht geplant. Er hatte das Gefühl, in dieser Haltung nicht geplant zu haben. „Ich weiß es noch nicht“, gab er zu und fügte dann hinzu: „Aber es wird auf eine stille Art mutig sein.“

Marits Mund wurde weicher. „Stille Tapferkeit ist schwer. Laute Tapferkeit fällt auf.“

Holger setzte den Bleistift wieder auf und überarbeitete die Kurve des Weges, bis die Linie aussah, als hätte sie sie schon immer dort gehört. „Ich will die Welt nicht so zeigen, wie sie ist“, sagte er, und die Worte klangen rauer, als er es beabsichtigt hatte. Er rieb Graphit in seine Handfläche und hinterließ einen grauen Fleck, der wie Ruß aussah. „Ich will sie so zeigen, wie sie sein könnte, zumindest für eine Geschichte.“

Marit beugte sich näher zu ihm hin, ihr Haar duftete schwach nach Seife und Winterluft. „Dann such dir ein Thema aus“, sagte sie, als würde sie einen Zauberspruch aussprechen. „Wenn du das nicht tust, wird das Buch umherirren.“

Der Gedanke an das Umherirren ließ Holgers Magen sich zusammenziehen....