Los Signos Del Horror

Caminó hacia el fondo. Sus pasos resonaron seis veces, aunque solo había dado tres. La galería se estrechaba y luego se ensanchaba sin obedecer a la arquitectura. Una columna apareció donde antes había un arco. Una lámpara descendió del techo, balanceándose sin corriente, y su luz amarillenta reveló una placa de bronce:

«La Máscara de Luz».

Debajo, las palabras surgieron sobre el vidrio como si alguien las escribiera desde el otro lado.

Aries entra primero en una habitación porque teme que la habitación decida su lugar. Su máscara es el impulso, la franqueza, el fulgor que convence a los demás de que avanzar equivale a vivir. Bajo esa claridad puede esconderse una exigencia más silenciosa: no ser detenido, no ser contradicho, no contemplar el instante en que el valor se confunde con el miedo.

Inés acercó los dedos al cristal. La frase se borró.

En su lugar apareció un hombre sentado ante una mesa desnuda. Tendría unos cuarenta años. Vestía camisa blanca, mangas arremangadas, y mantenía una puerta abierta a su espalda.

—¿Quién es usted? —preguntó Inés.

El hombre levantó la cabeza. Sus ojos no miraban hacia ella, sino hacia el reflejo de la puerta.

—Me llamo Darío —respondió—. Llevo tres noches esperando que alguien me diga cuándo puedo salir.

—La puerta está abierta.

—Eso creí la primera noche.

Darío se puso de pie. Al hacerlo, la habitación del espejo se alargó. La puerta quedó más lejos, al final de un pasillo que no existía.

—Si la atravieso, regreso a esta silla —dijo—. Si permanezco aquí, la escucho abrirse.

Un golpe seco sonó detrás de él.

Darío cerró los ojos.

—No la mire —susurró.

La puerta se abrió un poco más. Al otro lado no había oscuridad, sino otra copia de la misma habitación. En ella, Darío aparecía sentado, aguardando.

—¿Qué quiere de usted? —preguntó Inés.

—Que sea el primero en entrar. Siempre he confundido eso con ser libre.

La imagen se quebró en ondas. Darío volvió a la silla, aunque Inés no había visto que se moviera. La puerta permaneció abierta. Él miró hacia ella con una determinación exhausta.

—Ahora me toca decidir —dijo.

—¿Decidir qué?

—Si la puerta existe porque la deseo o porque me teme.

El espejo se oscureció.

Inés siguió andando, con la sensación de que aquella respuesta había quedado adherida a su piel. La galería se dividió en tres corredores. Escogió el central. Al cabo de unos minutos encontró la misma lámpara, la misma placa y la misma puerta cerrada.

Regresó al cruce.

—No —dijo—. No puede ser el mismo lugar.

Una voz femenina respondió desde la pared de la izquierda.

—Puede serlo si no aceptas perderte.

El espejo allí colgado mostró una habitación azulada. Una mujer permanecía junto a una ventana cubierta por cortinas. Su cabello corto, oscuro, estaba peinado con precisión. Sobre la mesa había una taza intacta y una llave.

—¿Cómo se llama? —preguntó Inés.

—Mara.

—¿También está atrapada?

Mara sonrió sin alegría.

—Yo elegí quedarme.

—¿Por qué?

—Porque nadie puede abandonarme si soy yo quien se marcha primero.

La ventana se abrió sola. Entró un viento húmedo que agitó las cortinas. Más allá no había jardín, sino un corredor idéntico al que Inés ocupaba.

—¿Y la llave?

Mara miró la mesa.

—Abre todas las puertas que no quiero cruzar.

—Entonces no sirve de nada.

—Sirve para conservar la ilusión de que aún mando.

La taza tembló. Una gota de líquido oscuro cayó sobre el mantel. Mara no apartó la vista de Inés.

—Hay una diferencia entre avanzar y obedecer al impulso de no detenerse —dijo—. A veces la valentía solo es una forma elegante de no escuchar.

El espejo se apagó, dejando el rostro de Inés suspendido en el cristal. Ella vio su propia boca entreabierta, como si hubiese estado a punto de responder. No recordaba haberla movido.

Continuó por el corredor derecho. La distancia se plegó sobre sí misma. El suelo crujía bajo sus botas; el olor a cera se hizo más intenso. Cada vez que encontraba una salida, regresaba al umbral inicial. La puerta de la galería la esperaba con su picaporte inmóvil.

A la cuarta vuelta, Inés golpeó el marco.

—¡Basta!

El sonido no se perdió. Se multiplicó. «Basta, basta, basta», repitieron las paredes, hasta que una segunda voz, más baja, añadió:

—Entonces entra.

A sus espaldas, uno de los espejos se había vuelto rojo. No reflejaba la galería, sino un círculo de brasas apagadas. En el centro apareció un símbolo semejante a unos cuernos, trazado con luz.

Aries.

Inés se acercó. El cristal estaba tibio. Al tocarlo, sintió una punzada en la palma, no de dolor, sino de reconocimiento. La superficie cedió como agua endurecida. Del otro lado había una sala circular, y en sus muros brillaban doce signos, cada uno encerrado en un espejo distinto.

—Doce —susurró.

La voz de Mara llegó desde ninguna parte:

—La bóveda no muestra lo que eres. Muestra lo que insiste en ti.

—¿Quién construyó este lugar?

Nadie contestó.

Inés atravesó el espejo. La sala olía a ceniza y a flores marchitas. El aire vibraba con un rumor profundo, como si bajo el suelo respirara una maquinaria antigua. Frente a ella, el espejo de Aries ocupaba toda la pared. El símbolo ardía en su marco.

Inés se detuvo ante el cristal.

Su reflejo levantó la cabeza.

Ella no.

La figura reflejada sonrió apenas, con una expresión feroz y desconocida, una alegría sin ternura que parecía haber esperado durante años detrás de sus ojos.

Inés retrocedió. El reflejo permaneció cerca del vidrio.

—¿Qué quieres? —preguntó.

La imagen inclinó el rostro.

—Entrar primero.

Entonces las otras once superficies comenzaron a iluminarse, una tras otra, y la puerta por la que Inés había llegado desapareció de la sala. El espejo de Aries conservó aquella sonrisa mientras, en algún lugar de la casa, una cerradura giraba lentamente.

End of chapter one. 11 more chapters and about 17,005 words in the full book.