Ecos Del Vacío Estelar

Orión no se abrió. Casiopea permaneció inclinada sobre su trono de brasas. La Osa Mayor siguió bebiendo del cuenco helado de la noche.

Entonces inventé otro alfabeto:

un círculo dentro de otro círculo, un ángulo que no encuentra su vértice, una línea que regresa por el lado imposible del mundo.

Geometría no euclidiana para una divinidad que no conoce las paredes.

Mis signos se curvaron hasta parecer órbitas. La pregunta se volvió espiral. La respuesta, un punto fuera de toda superficie.

H.P. Lovecraft habría reconocido en aquella escritura la arquitectura de un miedo sin rostro.

Yo sólo vi la mano humana intentando dibujar una ventana en el muro de lo absoluto.

---

Polvo de Nombres

Cada partícula de mi cuerpo fue alguna vez una estrella sin testigos.

Lo repito para no olvidar que la sangre también es ruina, que el hueso guarda una antigua gramática de supernovas.

En el polvo de estrellas duermen los nombres que no aprendimos a pronunciar.

Los llevo en la boca como pequeñas coronas fúnebres: nombres de soles extinguidos, de lunas que jamás tuvieron mareas, de mundos cuya noche no conoció el nacimiento.

Si el cosmos me escucha, lo hace desde una distancia que vuelve sagrado cualquier fracaso.

Si no me escucha, mi voz seguirá siendo materia: un residuo tibio, un grano de luz apagada en la vasta contabilidad de lo que nunca importó.

---

La Catedral Sin Eco

Alcé una torre de plegarias con piedras arrancadas a mi propia sombra.

Cada piedra decía: mírame.

Cada escalón repetía: responde.

En la cima, el cielo no era cielo, sino una bóveda hundida bajo el peso de infinitas edades.

Allí aguardé.

Sobre mí, las nebulosas oscuras abrían sus pétalos de hollín. Parecían jardines cultivados por una inteligencia que desprecia la flor.

Una estrella murió sin producir sonido.

Su luz tardía tocó mis manos como el mensaje de un rey que ya no recuerda haber reinado.

Entendí entonces que el silencio absoluto no es ausencia de música:

es música sin oído, un himno perfecto que no necesita ser cantado.

---

Órbita de Ceniza

Me acerqué a la pregunta hasta perder mi forma.

Ya no era boca, ni piel, ni nombre escrito en los registros del polvo.

Era una órbita de ceniza alrededor de algo que jamás se dignó a convertirse en centro.

La noche crecía.

El viento estelar pasaba entre las ruinas con su antigua paciencia, arrastrando partículas más viejas que la memoria.

Quise enviarle una señal, pero la señal era yo.

Quise ofrecerle mi miedo, pero el miedo ya pertenecía a las leyes de la materia.

Quise decir: aquí estoy.

Y la frase se deshizo antes de abandonar mi pecho, absorbida por una oscuridad sin dirección.

---

La Respuesta Inmóvil

Durante siglos, los hombres miraron arriba y confundieron distancia con promesa.

Yo también.

Esperé una figura detrás de la negrura, un rostro inclinado sobre el temblor de la Tierra.

Pero las estrellas no inclinan el rostro.

Arden.

Se consumen.

Obedecen a fuerzas que no conocen la piedad, ni el deseo, ni la palabra madre.

El cosmos no es cruel: la crueldad exige elección.

Es más vasto que la crueldad, más frío que el abandono, más majestuoso que cualquier dios capaz de escuchar.

Por eso persisto.

No porque espere respuesta, sino porque una voz humana, al elevarse contra nada, se vuelve por un momento la forma más extraña de la dignidad.

---

Bajo la Nebulosa

La oscuridad tenía colores que ningún ojo debería recordar.

Verde de metal sumergido. Violeta de herida celeste. Azul profundo, casi negro, como el borde de una ley que no puede ser pronunciada.

Bajo aquella nebulosa, mi plegaria no subió: se hundió.

Descendió entre filamentos, atravesó nubes de polvo, rozó estrellas recién nacidas que ignoraban su propio fuego.

No pedí salvación.

La salvación es una palabra demasiado pequeña para una noche tan antigua.

Pedí una señal mínima: un cambio en la sombra, un grano de luz fuera de su curso, la huella de una inteligencia en la fría caligrafía del abismo.

Nada cambió.

La nebulosa siguió cerrándose sobre sus secretos, hermosa como una tumba que no necesita cadáver.

---

Los Nombres del Vacío

Llamé al vacío por sus nombres:

Abismo. Noche. Distancia. Dios sin rostro. Geometría del hambre.

Cada nombre cayó y no produjo círculos.

El silencio absoluto no devolvió ni siquiera el eco de mi blasfemia.

Entonces comprendí que nombrar no es convocar.

Un nombre puede ser una lámpara encendida en una casa abandonada; puede revelar las paredes, el polvo, la mesa donde nadie espera.

Pero fuera de la casa, más allá de toda lámpara, el universo continúa.

Colosal. Indiferente. Perfectamente entero sin mi pequeña invocación.

Aun así, pronuncié otro nombre.

No para abrir el cielo.

Para no desaparecer sin haberlo pronunciado.

---

Plegaria a las Estrellas Ciegas

Estrellas ciegas, brasas sin mirada, recibid esta voz como se recibe la ceniza:

sin juicio, sin consuelo, sin necesidad de comprenderla.

He venido con mis manos vacías, con mi lengua gastada por tantas preguntas, con el corazón reducido a una partícula errante.

No os pido que descendáis.

No os pido señales, ni destino, ni una puerta secreta en la trama de la noche.

Sólo permitidme contemplar la belleza negra de vuestras regiones ocultas:

las nebulosas donde la luz aprende a morir, el polvo estelar que cubre los restos del tiempo, los arcos imposibles de una geometría sin mundo, el viento estelar barriendo los altares que levantamos para ser vistos.

Si existe una respuesta, que sea este silencio.

Si existe un dios, que no tenga rostro.

Si existe un sentido, que permanezca lejos, frío como una estrella muerta, majestuoso como la noche que no termina de cerrarse.

Y si nada existe, si todo cuanto amamos es apenas un fulgor accidental en la inmensidad sin memoria,

que mi última palabra se pierda con dignidad entre las estrellas ciegas.

End of chapter one. 2 more chapters and about 2,678 words in the full book.