La Cena De Los Ausentes

Inés abrió la puerta. El frío le mordió las manos incluso antes de que pudiera alcanzar el abrigo. Rodrigo se encontraba junto al maletero, con un gorro de lana y una sonrisa que no llegaba a sus ojos. A su lado, Beatriz sostenía un bolso contra el pecho. Detrás de ellos, sus hijos, Julián y Elena, descargaban las maletas sin hablar.

—No empieces —dijo Inés.

—Acabo de llegar.

—Precisamente.

Rodrigo observó la fachada.

—Está peor que en las fotografías.

—Las fotografías eran de verano.

—Las fotografías eran de antes de que padre muriera.

El nombre quedó suspendido entre ellos. Inés sintió que el frío le subía por la garganta.

—Entrad —ordenó—. Las habitaciones están preparadas.

La puerta principal se resistió al abrirse. Inés tuvo que apoyar el hombro contra la madera hinchada hasta que la cerradura cedió con un chasquido. El vestíbulo recibió a la familia con su penumbra habitual, el suelo de piedra y el gran reloj detenido a las seis y diecisiete. Nadie había conseguido hacerlo funcionar desde el entierro.

Elena dejó una maleta junto a la escalera.

—¿Sigue parado?

—El reloj no es una prioridad —respondió Inés.

—Para el abuelo sí lo era.

Beatriz le lanzó una mirada de advertencia.

—Elena.

—¿Qué? No he dicho nada malo.

No era cierto. Todos habían dicho algo malo desde que bajaron de los coches, aunque lo hubieran envuelto en cortesía.

Inés encendió las lámparas del vestíbulo. Dos bombillas titilaron y una se apagó. La casa pareció inclinarse alrededor de ellos.

—Las habitaciones de arriba están señaladas —dijo—. Rodrigo y Beatriz, la del ala este. Los chicos, las dos del pasillo. Clara, la azul. Yo dormiré junto a la escalera.

—Como si fueras a vigilar que nadie robe la plata —murmuró Rodrigo.

—Como si fuera la única que sabe dónde están las mantas.

—Padre sabía dónde estaba todo.

Inés se volvió hacia él.

—Padre está muerto.

El silencio que siguió fue tan repentino que se oyó el roce de una rama contra el cristal de una ventana.

Rodrigo bajó la mirada. Beatriz cerró los dedos sobre el asa del bolso. En el fondo del vestíbulo, Mateo se apartó de la ventana.

—No hacía falta decirlo así —murmuró Clara.

—Hacía falta decirlo de alguna manera.

Inés se arrepintió en cuanto las palabras salieron, pero no pidió disculpas. Llevaba meses haciéndolo por todos: por haber vendido el despacho de su padre, por no haber permitido que Rodrigo se llevara los documentos, por cambiar las cerraduras, por insistir en que la Nochebuena se celebrara allí. Si empezaba a disculparse, no terminarían nunca.

Subió con ellos mientras el viento golpeaba los postigos. En cada rellano había colocado velas dentro de vasos de cristal por si fallaba la electricidad. La llama de la primera se inclinó hacia la escalera, como si alguien invisible acabara de pasar.

—¿Has oído eso? —preguntó Elena.

—La casa cruje —dijo Inés.

—No ha crujido. Ha sido una voz.

—Elena, basta —intervino Beatriz.

La muchacha sonrió de lado.

—Solo digo que el abuelo tenía una voz muy parecida.

Inés se detuvo. La vela tembló entre sus dedos.

—No vamos a hablar de eso.

—¿De qué? —preguntó Julián, que había aparecido detrás de ellas—. ¿Del abuelo o de que esta casa está llena de ruidos?

—De ninguna de las dos cosas —dijo Inés—. Deshaced las maletas. La cena será a las ocho.

—¿Y después? —preguntó Julián.

—Después dormiremos.

—Podríamos hacer una sesión.

Rodrigo soltó una risa seca desde el piso inferior.

—¿Una sesión de espiritismo? Qué oportuno.

—No he dicho con quién —respondió Julián.

—Con el abuelo, claro —dijo Elena—. Para preguntarle dónde escondió el testamento.

Beatriz se puso pálida.

Inés miró a los dos primos. Tenían esa ligereza cruel de quienes aún no han aprendido que ciertas bromas se quedan en las paredes. Julián llevaba el cabello mojado por la nieve y una expresión excitada. Elena jugueteaba con un colgante de plata que perteneció a su abuelo.

—No habrá sesiones —dijo Inés.

—¿Por qué? —preguntó Julián.

—Porque lo he decidido.

—No eres nuestra madre.

—Mientras estéis en esta casa, soy la responsable.

Rodrigo apareció al pie de la escalera.

—Eso es exactamente lo que le gustaba decir a padre.

Inés bajó despacio.

—Y tú siempre fuiste el primero en obedecerle.

La sonrisa de Rodrigo desapareció.

—No sabes nada de lo que obedecí.

—Sé que firmaste los papeles de la venta sin leerlos.

—Sé que tú los leíste y te quedaste con la casa.

—La casa estaba hipotecada.

—La casa era de todos.

—La casa era de quien se quedó para cuidarlo.

El golpe de una puerta en el piso superior interrumpió la discusión. Todos alzaron la cabeza. Una corriente helada descendió por la escalera y apagó la vela que Inés sostenía.

Nadie se movió.

—Ha sido una ventana —dijo Beatriz.

—Las ventanas están cerradas —respondió Inés.

No quiso que notaran que le temblaban los dedos. Subió de nuevo, revisó las habitaciones y encontró la puerta del antiguo despacho entreabierta. La cerró sin entrar. El pomo estaba helado.

Cuando regresó al comedor, la mesa estaba dispuesta para nueve personas. Inés había colocado los platos de porcelana de su madre, las copas altas y los cubiertos con las iniciales de la familia grabadas en el mango. En el extremo más cercano a la chimenea había dejado una silla sin retirar.

Era una pieza pesada de nogal, con el respaldo tallado en forma de hojas. Su padre había ocupado aquel lugar durante cuarenta años. Incluso después de su muerte, nadie había conseguido sentarse allí. No por respeto, se decía Inés, sino por una superstición que ninguno de ellos admitía.

Sobre el plato vacío había puesto una servilleta doblada.

—¿De verdad vas a mantenerla? —preguntó Rodrigo desde la puerta.

Inés colocó una última copa.

—Es su sitio.

—Su sitio está en el cementerio.

—No esta noche.

—¿Qué significa eso?

—Que no voy a empezar la cena discutiendo por una silla.

—Ya has empezado.

Beatriz entró detrás de él.

—Rodrigo, déjalo.

—No. Quiero saber qué pretende. ¿Hacer como si siguiera aquí?

Inés miró el respaldo tallado. En una de las hojas había una mancha oscura, una marca que no recordaba haber visto antes.

—Pretendo que cenemos —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a tener.

Clara apareció con una bandeja de copas.

—El vino está servido. Si vais a destruiros, esperad al menos hasta el segundo plato.

Nadie rió. Desde la cocina llegaba el chasquido del horno y el murmullo del agua hirviendo. Inés había preparado todo con una precisión casi desesperada. El pavo, las patatas, las castañas, el pudin que su madre hacía cada Nochebuena. Quería llenar la casa de sonidos domésticos para que nadie escuchara lo demás.

A las ocho menos cuarto, las luces parpadearon.

—La caldera también se ha apagado —dijo Mateo desde el pasillo.

Inés fue hacia la cocina. La temperatura había descendido de forma perceptible. El cristal de la ventana estaba cubierto por una trama de hielo desde dentro.

—Voy a revisar el cuadro eléctrico.

—¿Ahora? —preguntó Beatriz—. Está nevando cada vez más.

—Precisamente.

Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta principal. El viento entró con un rugido, arrastrando copos que se deshicieron sobre las baldosas. Desde allí vio que la verja había quedado sepultada hasta la mitad. El sendero ya no existía. Una masa blanca se desplazaba por la ladera, borrando las huellas de los coches.

En la distancia, un árbol cayó sobre el camino con un crujido profundo.

Inés cerró la puerta.

—Estamos aislados —dijo Rodrigo.

—Solo hasta que amaine.

—La carretera ya no se ve.

—Hay teléfono.

Rodrigo levantó el aparato del vestíbulo. El cable colgaba suelto de la pared.

Nadie dijo nada.

Inés fue hasta el cuadro eléctrico. La palanca principal estaba arriba. No había ninguna avería visible. Al cerrar la tapa, escuchó tres golpes en la pared del comedor.

Toc. Toc. Toc.

Se volvió.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Clara.

—Las tuberías.

—No hay tuberías en esa pared —dijo Rodrigo.

Elena había dejado de sonreír. Julián miraba la silla vacía.

—Quizá el abuelo quiere cenar —dijo.

—Cállate —susurró Beatriz.

Inés regresó al comedor y encendió las velas. Una por una, las llamas iluminaron los rostros familiares: Rodrigo, rígido; Beatriz, con los labios apretados; Clara, intentando parecer tranquila; los primos jóvenes, demasiado atentos a cada ruido.

La silla del patriarca permanecía vacía.

Inés tomó asiento en la cabecera opuesta. No podía permitir que el miedo les dictara la noche. No podía permitir que la casa los separara antes de que hubieran pronunciado el primer brindis.

—Vamos a cenar —dijo.

Las sillas se arrastraron sobre el suelo. Todos ocuparon su lugar.

Cuando Rodrigo pasó junto a la silla vacía, el respaldo emitió un leve crujido, como si alguien hubiera apoyado el peso de una mano.

Inés levantó la vista.

—¿Lo habéis oído?

—La madera —dijo Rodrigo.

Pero nadie tocó la silla.

Afuera, la tormenta cerró por completo el camino. La nieve golpeó los ventanales con una violencia cada vez más densa, y en algún lugar de la casa el reloj detenido volvió a marcar las seis y diecisiete con un solo campanazo.

Inés alzó la copa.

—Por la familia.

Las copas chocaron sin alegría.

La silla del patriarca permaneció entre ellos, vacía y atenta.

End of chapter one. 9 more chapters and about 22,996 words in the full book.