Read the first chapter
The whole of chapter one, free. About 9 min. Turn the pages with the arrows, your keyboard, or a swipe.
Chapter 1
11:11 का अनचाहा संदेश
मुंबई की बारिश ने अनाया की खिड़की पर कब से उँगलियाँ बजा रखी थीं, लेकिन कमरे के भीतर सबसे साफ़ आवाज़ उसके फोन की थी।
रात के ग्यारह बजकर ग्यारह मिनट पर स्क्रीन फिर चमकी।
उसने फोन उलटा कर दिया।
संदेश पहले भी आ चुका था। वही नंबर - कबीर का। वही नंबर जिसे पुलिस ने उसकी मौत के बाद बंद बता दिया था। वही नंबर, जिसे अनाया ने पिछले तीन दिनों में बारह बार अवरुद्ध किया था और हर बार किसी नए तरीके से वापस पाया था।
फोन फिर काँपा।
अनाया ने आँखें बंद कर लीं। कमरे में नमी भरी थी। दीवार के कोने से पानी की पतली लकीर नीचे उतर रही थी और खिड़की के बाहर बिजली चमकने पर सामने की इमारत की काली खिड़कियाँ एक पल के लिए सफेद दिखाई देतीं।
उसने फोन उठाया।
संदेश में सिर्फ़ इतना लिखा था - “अगर सच जानना है, तो सेंट ऐग्नेस अस्पताल आओ। वार्ड ११। अकेली।”
नीचे एक नक्शा था।
स्थान उसके घर से लगभग सात किलोमीटर दूर था।
अनाया की उँगली संदेश पर ठिठकी रही। कबीर की मृत्यु को उन्नीस दिन हुए थे। पुलिस ने कहा था कि समुद्र किनारे फिसलने से उसका सिर पत्थर से टकराया। दुर्घटना। एक सीधी, सुविधाजनक बात, जिसे हर कोई मान लेना चाहता था।
कबीर नहीं मानता।
वह हर चीज़ के पीछे दूसरा अर्थ खोजता था। लोगों की आवाज़ में छिपी झिझक, बंद दरवाज़ों के पीछे की हलचल, उन जगहों के नाम जिन्हें शहर ने भुला दिया था। सेंट ऐग्नेस का नाम उसने एक बार लिया था - मौत से चार दिन पहले।
“अगर कभी मैं - ” उसने कहा था।
फिर हँस दिया था।
“छोड़, तू वैसे भी मेरी कोई बात नहीं मानेगी।”
अनाया ने उस रात उसकी बात नहीं मानी थी। अब उसके पास उस वाक्य का बचा हुआ हिस्सा था।
उसने बारिश की ओर देखा। घर में अकेली रहने का निर्णय उसका अपना था। कबीर की चीज़ें अब भी दूसरे कमरे में बंद थीं। उसका कैमरा, आधी भरी डायरी, नीली जैकेट। अनाया ने तय किया था कि वह संदेशों का जवाब नहीं देगी। न नंबर खोजेगी, न नक्शे देखेगी, न उस रात की आखिरी बातचीत को फिर से सुनेगी।
लेकिन संदेश के नीचे एक और पंक्ति उभरी।
“तुम्हें पता है, मैं देख रहा हूँ कि तुम अभी क्या कर रही हो।”
अनाया ने तुरंत कमरे की ओर देखा।
परदे स्थिर थे। दरवाज़ा भीतर से बंद था। रसोई में रखी स्टील की कटोरी से पानी की एक बूँद गिरकर फर्श पर पड़ी।
उसने साँस रोक ली।
फिर फोन पर तीसरा संदेश आया।
“देर मत करना।”
अनाया ने फोन मेज़ पर रख दिया और सीधे दरवाज़े तक गई। उसने कुंडी जाँची। फिर मुख्य दरवाज़े के नीचे की दरार देखी। बाहर गलियारे की रोशनी जल रही थी। कोई पैर नहीं।
वह लौटकर अलमारी के सामने खड़ी हुई। नीली जैकेट को उसने छुआ तक नहीं। उसकी जगह काला बरसाती कोट निकाला। बैग में टॉर्च, चार्जर, चाबी और कबीर की पुरानी जेब-डायरी रखी। डायरी का कवर किनारों से घिसा हुआ था। आखिरी पन्ने पर सिर्फ़ एक पता था।
सेंट ऐग्नेस अस्पताल।
अनाया ने घर से निकलने से पहले फोन का कैमरा खोला और कमरे की तस्वीर ली। खिड़की, सोफ़ा, बंद दरवाज़ा। तस्वीर में कुछ भी असामान्य नहीं था।
फिर भी उसे लगा जैसे परदे के पीछे कोई खड़ा है।
उसने परदा झटके से हटाया।
बाहर केवल बारिश थी।
• * *
टैक्सी का शीशा पानी से ढँका हुआ था। चालक बार-बार वाइपर चलाता, फिर भी सामने की सड़क धुँधली ही रहती। सड़कों पर जमा पानी में लाल और पीली रोशनियाँ टूटकर तैर रही थीं। कहीं-कहीं गाड़ियाँ आधी डूबी हुई थीं। समुद्र की दिशा से आती हवा में लोहे जैसी ठंडक थी।
“मैडम, सेंट ऐग्नेस?” चालक ने पीछे देखकर पूछा। “वहाँ तो अस्पताल बंद है।”
“मुझे पता है।”
“वहाँ कोई नहीं जाता।”
“मुझे वहीं जाना है।”
चालक ने कुछ नहीं कहा। रेडियो पर धीमे स्वर में कोई पुराना गीत बज रहा था, मगर हर कुछ सेकंड बाद बिजली की कड़क उसे निगल जाती।
अनाया ने फोन देखा। नक्शे पर नीली रेखा आगे बढ़ रही थी। फिर अचानक वह घूम गई। मंज़िल का निशान एक गली में खिसक गया।
उसने भौंहें सिकोड़ लीं।
“यह रास्ता गलत है,” उसने कहा।
“नक्शा यही दिखा रहा है।”
“अस्पताल दूसरी तरफ़ है।”
चालक ने कंधे उचकाए। “बारिश में नक्शा भी आदमी जैसा हो जाता है। कभी-कभी रास्ता भूल जाता है।”
फोन पर संदेश आया।
“उसे रास्ता पता है।”
अनाया ने चालक की ओर देखा। वह सड़क पर ध्यान लगाए था। उसके गीले बाल माथे से चिपके थे। पीछे देखने वाला शीशा थोड़ा झुका हुआ था, और उसमें अनाया का चेहरा दिखाई दे रहा था - पीला, थका हुआ, आँखों के नीचे काले घेरे।
उसने संदेश का जवाब नहीं दिया।
टैक्सी एक जंग लगे फाटक के सामने रुक गई। फाटक के पीछे घने पेड़ों के बीच अस्पताल की इमारत दिखाई दे रही थी। तीन मंज़िलें, टूटे हुए काँच, दीवारों पर काई और ऊपर धुँधला पड़ा हुआ नाम - सेंट ऐग्नेस।
“यहीं उतरना है?” चालक ने पूछा।
अनाया ने पैसे निकाले।
“मैडम, अंदर मत जाइए,” उसने पैसे लेने से पहले कहा। “पिछले महीने एक लड़का गया था। सुबह पुलिस आई थी।”
“क्या हुआ था?”
चालक ने उसकी तरफ़ सीधे नहीं देखा। “कुछ नहीं मिला।”
फाटक पर ताला नहीं था। जंजीर केवल औपचारिकता की तरह लटक रही थी।
अनाया उतर गई।
टैक्सी की लाल बत्तियाँ बारिश में दूर होती गईं। कुछ ही पल में सड़क खाली हो गई। अस्पताल का फाटक हवा में हिलकर कर्र-कर्र करने लगा।
फोन की रोशनी में नक्शा फिर बदला।
वार्ड ११ का निशान मुख्य इमारत के भीतर, दाईं ओर दिखाई दे रहा था।
अनाया ने फाटक धकेला।
अंदर की मिट्टी में पानी भर गया था। उसके जूते धँसते हुए आगे बढ़े। बरामदे की छत से धार गिर रही थी। टूटी खिड़की से हवा भीतर घुसती और कहीं दूर कोई ढीली धातु की चादर लगातार बजती।
मुख्य दरवाज़ा आधा खुला था।
अनाया ने टॉर्च जलाई।
अंदर अँधेरा था, पर ऐसा अँधेरा नहीं जिसमें कुछ छिपा हो - ऐसा जिसमें हर वस्तु अपना आकार खो चुकी हो। स्वागत कक्ष में कुर्सियाँ उलटी पड़ी थीं। दीवार पर लगे बोर्ड के अक्षर उखड़े हुए थे। फर्श पर पुराने कागज़ पानी से चिपककर काले हो गए थे।
उसने फोन पर नक्शा देखा।
नीली रेखा उसे दाईं ओर ले जा रही थी।
वह आगे बढ़ी।
गलियारे में कदम रखते ही पीछे का दरवाज़ा अपने-आप बंद हो गया।
धम।
अनाया पलटी। उसने हैंडल खींचा। दरवाज़ा नहीं खुला।
“शांत,” उसने खुद से कहा।
उसकी आवाज़ खाली गलियारे में लौटकर आई - शांत… शांत…
फोन की रोशनी काँपी। नक्शे पर मंज़िल का निशान आगे बढ़ रहा था, जबकि अनाया स्थिर खड़ी थी।
किसी और ने फोन नहीं पकड़ा था।
उसने दरवाज़े पर दोनों हाथ जमाए और पूरी ताकत से खींचा। जंग लगी कुंडी चरमराई, फिर खुल गई। बाहर बारिश की ध्वनि एक साथ भीतर भर आई।
अनाया ने पीछे मुड़कर नहीं देखा।
गलियारे की दीवारों पर पुराने मरीजों के नाम लिखे थे। कुछ नामों के ऊपर काली स्याही फेर दी गई थी। एक जगह तारीख़ दिखाई दे रही थी - ११ नवंबर, २०११।
उसका पैर रुक गया।
उसी क्षण ऊपर की मंज़िल से कुछ गिरने की आवाज़ आई।
धातु फर्श से टकराई।
अनाया ने टॉर्च ऊपर की ओर की। सीढ़ियों के मुहाने पर अँधेरा जमा था।
फोन पर नया संदेश आया।
“सीढ़ियाँ मत लेना।”
अनाया की गर्दन के पीछे ठंडा पसीना उतर गया।
उसने धीरे-धीरे सीढ़ियों से नज़र हटाई। नक्शे की नीली रेखा गलियारे के अंत में बाईं ओर मुड़ रही थी। वहाँ एक लिफ्ट थी। उसके दरवाज़े पर लाल रंग से लिखा था - खराब।
लिफ्ट के नीचे पानी जमा था।
अनाया ने बटन दबाया।
अंदर से मोटर की धीमी घरघराहट सुनाई दी।
वह पीछे हट गई।
लिफ्ट का दरवाज़ा खुला। भीतर पीली रोशनी जल रही थी।
अनाया कुछ सेकंड तक उसे देखती रही। फिर उसने टॉर्च बंद की और अंदर कदम रख दिया।
दरवाज़े बंद होते समय उसे लगा, सीढ़ियों के ऊपर कोई खड़ा है।
एक आदमी।
या शायद कपड़े का टुकड़ा।
• * *
लिफ्ट दूसरी मंज़िल पर रुकी। दरवाज़े खुलते ही सड़ी हुई दवा और गीली लकड़ी की गंध ने उसका गला भर दिया। गलियारा संकरा था। दोनों ओर कमरे थे, जिनके दरवाज़ों पर नंबर अब भी लगे थे। २०८, २०९, २१०।
नक्शे की रेखा आगे जाकर दाईं ओर मुड़ी।
वार्ड ११।
दरवाज़ा खुला था।
अनाया ने फोन कसकर पकड़ा। भीतर लोहे के बिस्तर कतार में पड़े थे। गद्दे नहीं थे, केवल जंग लगे ढाँचे। खिड़कियों पर मोटी धूल जमी थी। बारिश की रोशनी टूटे शीशों से भीतर आकर फर्श पर काँप रही थी।
एक बिस्तर पर कुछ रखा था।
वह धीरे-धीरे उसके पास गई।
कबीर का कैमरा।
काला, खरोंचों से भरा, लेकिन पहचानने योग्य। उसके पट्टे पर वही लाल धागा बँधा था जो अनाया ने उसके जन्मदिन पर बाँधा था।
उसने कैमरा उठाया। पीछे की स्क्रीन टूटी हुई थी। फिर भी एक छोटी हरी बत्ती जल रही थी।
“यह यहाँ कैसे आया?” उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से भी धीमी थी।
फोन पर नक्शा गायब हो चुका था।
उसकी जगह एक वीडियो फ़ाइल दिखाई दी।
नाम था - ११११।
अनाया ने उसे खोला।
वीडियो में यही वार्ड था। कैमरा किसी बिस्तर पर रखा हुआ था। दृश्य स्थिर था, लेकिन समय ऊपर चलता जा रहा था। वीडियो की तारीख़ उन्नीस दिन पुरानी थी - कबीर की मौत वाली रात।
अनाया ने आवाज़ बढ़ाई।
बारिश की आवाज़ सुनाई दी। फिर कबीर की साँस।
“अनाया को मत बताना,” उसने कहा।
दूसरी आवाज़ आई। पुरुष की। बहुत धीमी।
“वह पहले से जानती है।”
कबीर कुछ कहने ही वाला था कि वीडियो अचानक रुक गया।
अनाया ने स्क्रीन पर उँगली मारी। कुछ नहीं हुआ।
पीछे वार्ड के बाहर कोई कदमों से गुज़रा।
एक बार।
फिर दूसरी बार।
अनाया ने कैमरा बैग में डाल लिया और दरवाज़े की ओर बढ़ी। गलियारा खाली था। दूर लिफ्ट के पास पीली रोशनी टिमटिमा रही थी।
उसके फोन पर संदेश आया।
“अब तुम मेरी तस्वीर रखती हो।”
अनाया ने तुरंत कैमरा बाहर निकाला। स्क्रीन बंद थी। उसने पावर बटन दबाया।
स्क्रीन जल उठी।
उस पर एक नई तस्वीर थी।
अनाया वार्ड के भीतर खड़ी थी। तस्वीर बाहर गलियारे से ली गई थी। उसके चेहरे का आधा हिस्सा दिखाई दे रहा था। तस्वीर के कोने में समय दर्ज था - ११:११।
उसने दरवाज़े की ओर देखा।
इस बार गलियारे के अंत में कोई था।
काले बरसाती कोट में। चेहरा अँधेरे में।
अनाया पीछे हट गई।
आकृति ने हाथ उठाया।
उसके हाथ में फोन था।
अनाया मुड़ी और भागी।
गलियारे की फर्श पर पानी था। उसका पैर फिसला, घुटना लोहे के बिस्तर से टकराया। दर्द की तेज़ लहर उठी, लेकिन वह रुकी नहीं। पीछे कदमों की आवाज़ आई - धीमी, नापी हुई।
लिफ्ट का बटन उसने बार-बार दबाया।
दरवाज़ा नहीं खुला।
कदम पास आते गए।
अनाया सीढ़ियों की ओर दौड़ी। उसे संदेश याद था - सीढ़ियाँ मत लेना। लेकिन उसके पीछे अब दरवाज़े की चरमराहट सुनाई दे रही थी।
उसने सीढ़ियों का दरवाज़ा खोल दिया।
नीचे अँधेरा था।
वह रेलिंग पकड़कर उतरने लगी। दूसरी मंज़िल, पहली मंज़िल, फिर भूतल। पीछे से कोई सीढ़ियों पर आया। उसकी चाल में जल्दबाज़ी नहीं थी।
अनाया ने मुख्य दरवाज़ा देखा।
वह बंद था।
उसने चाबी निकाली, हाथ काँप रहे थे। ताला घूमते-घूमते अटक गया। पीछे से एक आवाज़ आई।
“अनाया।”
कबीर की आवाज़।
वह जम गई।
“रुक जा।”
उसने आँखें बंद कीं। आवाज़ फिर आई, इस बार बिल्कुल पास से।
“तू हमेशा देर करती है।”
अनाया ने ताले पर पूरी ताकत से चाबी घुमाई। धातु टूटी। दरवाज़ा खुल गया।
बारिश उसके चेहरे पर हथेलियों की तरह पड़ी। वह बाहर भागी, फाटक पार किया और सड़क पर गिरते-गिरते बची।
पीछे अस्पताल का दरवाज़ा बंद हो गया।
कुछ देर तक वह सड़क किनारे झुकी रही। घुटने से खून पानी में मिलकर बह रहा था। उसके हाथ में अब भी कबीर का कैमरा था।
फोन काँपा।
उसने स्क्रीन देखी।
नई तस्वीर।
उसका अपना घर।
तस्वीर भीतर से ली गई थी। बैठक का वही सोफ़ा, वही खिड़की, वही बंद दरवाज़ा। तस्वीर के सामने मेज़ पर उसका फोन रखा था - वह फोन जो इस समय उसके हाथ में था।
और तस्वीर के कोने में, रसोई की अँधेरी चौखट के पास, कोई खड़ा था।
नीचे संदेश लिखा था - “अब सुरक्षित लौट आओ। मैं अंदर हूँ।”
End of chapter one. 4 more chapters and about 8,838 words in the full book.
Swipe or use the arrows to turn the page
What's inside: 5 chapters
- 1. 11:11 का अनचाहा संदेश
- 2. भाई की आवाज़, अपनी यादें
- 3. डायरी का छिपा हुआ पता
- 4. अस्पताल की आख़िरी रात
- 5. अब 11:11 पर ख़ामोशी
About this book
"11:11" is a fiction book by Anonymous with 5 chapters and approximately 8,838 words. A psychological mystery thriller centered on an unexpected message.
This book was created using Inkfluence AI, an AI-powered book generation platform that helps authors write, design, and publish complete books. It was made with the AI Novel Writer.
Frequently Asked Questions
What is "11:11" about?
A psychological mystery thriller centered on an unexpected message
How many chapters are in "11:11"?
The book contains 5 chapters and approximately 8,838 words. Topics covered include 11:11 का अनचाहा संदेश, भाई की आवाज़, अपनी यादें, डायरी का छिपा हुआ पता, अस्पताल की आख़िरी रात, and more.
Who wrote "11:11"?
This book was written by Anonymous and created using Inkfluence AI, an AI book generation platform that helps authors write, design, and publish books.
How can I create a similar fiction book?
You can create your own fiction book using Inkfluence AI. Describe your idea, choose your style, and the AI writes the full book for you. It's free to start.
Write your own fiction book with AI
Describe your idea and Inkfluence writes the whole thing. Free to start.
Start writingCreated with Inkfluence AI
