The Man Who Wasn’t Human

Jonathan apareció dentro de esa normalidad sin hacer nada que justificara el efecto que tuvo en mí. No hubo un gesto teatral ni una escena especial. Lo vi, y bastó. Su aspecto se me quedó fijado con una claridad incómoda. Desde el primer momento parecía tener veintiséis años. Esa edad, esa apariencia, se mantendrían siempre, aunque entonces yo no podía saberlo.

Intenté continuar con lo que estaba haciendo. Contesté a mi marido, sonreí cuando correspondía y atendí a mi hija cuando me llamó. Sin embargo, la imagen de Jonathan regresaba a mi cabeza cada vez que trataba de apartarla. Me repetía que no podía ser. No podía sentir aquello por alguien que apenas conocía. No podía permitir que una atracción inesperada entrara en una vida que yo había construido con amor y cuidado.

—¿Te pasa algo? —me preguntó mi marido en un momento de la tarde.

—No, nada —respondí.

La respuesta salió demasiado deprisa. Bajé la vista hacia mi hija, que tenía las manos manchadas y el pelo pegado a la frente por el calor. Me concentré en limpiarle los dedos con una toallita húmeda. El olor del jabón y el tacto áspero de la tela me ayudaron durante unos segundos a volver al presente.

Pero Jonathan seguía allí, en mi pensamiento.

No era únicamente deseo. Era una mezcla difícil de nombrar, una curiosidad que se transformaba en necesidad antes de que yo pudiera detenerla. Lo buscaba sin decidir hacerlo. Si escuchaba voces, levantaba la cabeza. Si veía a alguien con una estatura o una forma de caminar parecida, mi atención se desviaba. Después me avergonzaba de mí misma y volvía a mirar a mi hija, a mi marido, a la vida que quería conservar.

Al regresar a casa, la rutina me recibió con sus sonidos conocidos. La puerta, los juguetes en el suelo, el agua corriendo en el baño y la voz de mi hija reclamando su cuento de la noche. Preparé sus cosas, la ayudé a ponerse el pijama y me senté a su lado hasta que se quedó dormida. La habitación olía a crema infantil y a ropa recién lavada. Desde el pasillo llegaba el murmullo de mi marido, que recogía algunas cosas antes de acostarse.

Todo estaba en su sitio. Yo también debería haberlo estado.

Cuando apagué la luz de la habitación de mi hija, la imagen de Jonathan volvió a aparecer. Me apoyé un instante en el marco de la puerta y cerré los ojos. Me dije que al día siguiente aquello habría desaparecido, que había sido una impresión pasajera, una alteración causada por el calor o por el cansancio. Me lo repetí con una convicción que no sentía.

Durante los días siguientes, la idea no se fue. Al contrario, creció en silencio. Jonathan no ocupaba mis conversaciones, pero ocupaba espacios dentro de mí que antes pertenecían a otras cosas. Mientras doblaba la ropa de mi hija, pensaba en él. Mientras preparaba la cena, me preguntaba dónde estaría. Cuando mi marido me hablaba, yo escuchaba, pero una parte de mi atención permanecía lejos.

Aquello me asustaba porque no encontraba una causa razonable. No había habido un beso, un acercamiento íntimo ni una promesa. Ni siquiera había ocurrido algo que pudiera contar como una relación. Solo existía una atracción que yo consideraba imposible y que, precisamente por eso, parecía hacerse más fuerte.

Volví a verlo. El entorno seguía siendo cotidiano: personas entrando y saliendo, conversaciones interrumpidas, el calor pegado a la piel. Mi hija estaba cerca y yo procuraba mantener una actitud normal. Jonathan me miró de una manera que interpreté como interés. No necesitaba que dijera nada para entender que había advertido mi presencia.

Ese reconocimiento cambió el peso de lo que sentía. Hasta entonces había podido convencerme de que todo sucedía únicamente dentro de mí. Pero tuve la impresión de que él también me buscaba con los ojos, de que había una atención entre los dos que no era casual.

—¿Nos conocemos? —le pregunté en algún momento, con una naturalidad que no sentía.

La conversación fue breve. No recuerdo cada palabra, pero sí recuerdo la sensación posterior: una corriente de emoción que me acompañó hasta casa. Me esforcé en comportarme como siempre. Ayudé a mi hija con el baño, cené con mi familia y respondí a las preguntas de mi marido. Por fuera, nada había cambiado. Por dentro, yo ya no estaba completamente tranquila.

Me repetía que debía cortar aquello antes de que empezara. No quería engañar a mi marido. No quería convertirme en una persona que escondiera mensajes o esperara llamadas. Tampoco quería que mi hija percibiera una distancia en mí. Mi objetivo era conservar mi vida, y durante un tiempo creí que bastaría con negar lo que estaba ocurriendo.

La negación no funcionó.

Jonathan comenzó a mostrar un interés que no podía ignorar. No se trataba de una relación abierta ni de algo que pudiera vivir a la luz del día. Todo se movía en gestos pequeños, en momentos en que los demás no miraban, en la sensación de que ambos encontrábamos razones para permanecer cerca. Yo me apartaba y él volvía a aparecer en mi pensamiento. Intentaba ocuparme de la casa y de mi familia, pero una parte de mí esperaba volver a verlo.

Una tarde, mientras mi hija dibujaba en la mesa, encontré un número de teléfono asociado a Jonathan. No sé con exactitud cómo llegó a mis manos. Lo miré durante un largo rato. El papel parecía más pesado de lo que era. Desde la cocina llegaba el olor de la comida y el sonido de los platos. Mi marido estaba en otra habitación, y mi hija tarareaba mientras coloreaba.

Podía guardar el número y no utilizarlo. Esa era la decisión sencilla. También era la que más me costaba tomar.

Marqué.

No respondió de inmediato. Escuché los tonos en el silencio de la casa y sentí que cada uno hacía más visible lo que estaba haciendo. Cuando finalmente contestó, reconocí su voz. No hubo nada extraordinario en el sonido, pero para mí tuvo una intimidad que me desarmó.

—Hola —dijo Jonathan.

—Hola.

Hablamos poco. Yo cuidaba cada palabra, como si alguien pudiera escucharme desde el pasillo. Mi hija seguía dibujando. De vez en cuando me preguntaba por un color o me enseñaba una figura, y yo tapaba el teléfono con la mano para responderle. La escena me hizo comprender la contradicción en la que me estaba metiendo: estaba junto a mi familia y, al mismo tiempo, iniciaba algo que necesitaba esconder.

—No debería estar haciendo esto —le dije.

—Lo sé —respondió.

Su respuesta no me tranquilizó. Al contrario, confirmó que los dos entendíamos que aquella conversación tenía un límite que ya habíamos cruzado.

Colgué después de unos minutos. Guardé el teléfono y regresé a la mesa. Mi hija me mostró su dibujo, una figura sencilla hecha con líneas torcidas y colores intensos. Sonreí y le dije que era bonito. Quise sentirme completamente presente con ella, pero la voz de Jonathan continuaba en mi memoria.

Aquella noche, después de acostar a mi hija, me quedé sentada en el borde de la cama. La tela fría se arrugó bajo mis manos. Mi marido estaba cerca, ocupado con sus cosas, y yo sentía una culpa que no sabía cómo explicar. No había besado a Jonathan. No había tenido relaciones sexuales con él. No había ocurrido nada físico. Sin embargo, ya existía un secreto, y los secretos también podían ocupar una habitación entera.

En los días que siguieron, Jonathan volvió a llamarme. Yo acepté hablar con él en secreto. A veces esperaba a estar sola; otras, me escondía para que nadie me viera con el teléfono. Las conversaciones fueron creando una intimidad platónica que no se parecía a nada que hubiera vivido antes. No era una historia de encuentros físicos. Nunca nos besamos ni tuvimos sexo. Era una conexión sostenida por la voz, la espera y la sensación de que él comprendía algo de mí que yo misma no conseguía ordenar.

Yo continuaba diciéndome que no podía ser. Cada día me lo repetía. No podía amar a otro hombre. No podía poner en peligro mi matrimonio. No podía permitir que una persona que apenas conocía se convirtiera en el centro de mis pensamientos.

Y, sin embargo, lo buscaba inconscientemente.

Jonathan tampoco parecía tener una vida común. No hablaba de una casa, de amigos o de una vida social reconocible. No encontraba rastros suyos en redes sociales ni en ningún lugar donde esperar encontrar a alguien de su edad. Podía aparecer y desaparecer con una facilidad que entonces me desconcertaba. Su presencia no dejaba huellas claras, salvo en mí.

Al principio pensé que quizá estaba exagerando. También pensé que podía estar loco cuando empezó a insinuar que no era humano. Me dejó caer que su padre era un dios y que su madre era humana, y que por eso era un semidiós. Yo me reí algunas veces. Otras, no supe qué responder.

—No puedes hablar en serio —le dije en una de aquellas conversaciones.

—Hablo en serio —contestó.

—Entonces estás loco.

No discutió. Su silencio al otro lado del teléfono me produjo una incomodidad más profunda que una protesta. Yo quería que todo tuviera una explicación sencilla, una que me permitiera volver a mi casa, a mi marido y a mi hija sin sentir que algo invisible se había instalado dentro de mi vida.

Pero ya no podía volver exactamente al punto de partida.

Había conseguido conservar las apariencias. Mi familia seguía reunida alrededor de la mesa, mi hija seguía durmiendo en su habitación y mi marido seguía confiando en la mujer que yo era. Yo no había abandonado nada. No había cruzado un límite físico. Aun así, había aceptado la primera llamada secreta y después las siguientes. Había permitido que Jonathan entrara en mi intimidad sin entrar en mi casa.

Ahora entiendo que ese fue el verdadero comienzo. No cuando lo vi, sino cuando decidí contestar. La atracción dejó de ser una impresión pasajera y se convirtió en un vínculo privado. Yo creía que podía controlarlo porque aún conservaba mi vida cotidiana, pero estaba aprendiendo que una obsesión no necesita ocupar un lugar visible para cambiarlo todo.

Aquella primera llamada me dio lo que buscaba: la certeza de que Jonathan también quería hablar conmigo. Pero esa certeza tuvo un precio. Desde entonces, cada vez que sonaba el teléfono, una parte de mí esperaba que fuera él.

End of chapter one. 7 more chapters and about 17,427 words in the full book.