El Reverso Del Espejo

Había entrado muchas veces en anticuarios por curiosidad. Le atraían los objetos que parecían haber sobrevivido a demasiadas manos. Aquella baraja, sin embargo, le provocó una incomodidad precisa, como si alguien hubiera pronunciado su nombre desde una habitación contigua.

—¿Hay alguien? —preguntó.

El silencio se cerró en torno a ella.

Un golpe seco sonó en la parte posterior. Inés retrocedió y chocó con una vitrina. Los relojes de su interior comenzaron a funcionar al mismo tiempo. Las agujas giraron hacia atrás, rápidas, hasta detenerse en las tres y diecisiete.

La hora en que su madre había muerto.

Inés apartó la mirada.

—No me interesa —dijo, aunque nadie le había ofrecido nada.

Regresó a la entrada. El pomo estaba helado. Tiró de él.

La puerta no se movió.

Probó de nuevo, esta vez con ambas manos. La madera vibró bajo sus dedos, como si al otro lado alguien empujara en sentido contrario.

—Vamos.

La campanilla volvió a sonar, pero la puerta permaneció inmóvil.

Inés golpeó con la palma.

—¡Abra!

En el cristal empañado apareció una marca desde fuera. Primero una línea, luego otra. Un dedo estaba escribiendo sobre el vaho.

I N É S

Ella dejó de respirar durante un instante.

La escritura se completó con una última línea.

V A L C Á R C E L

Inés se apartó de la puerta. El agua de su abrigo cayó al suelo, aunque el sonido ya no parecía de gotas. Era un golpeteo de uñas.

—No —susurró.

Una voz respondió desde el fondo.

—Llegas tarde.

No era una voz masculina ni femenina. Sonaba como varias gargantas hablando detrás de una pared.

Inés corrió hacia el mostrador. La baraja seguía allí. A su lado había una tarjeta amarillenta donde alguien había escrito con tinta marrón:

TOMA UNA.

Ella la empujó al suelo.

—No voy a tomar nada.

Los pasillos entre las vitrinas habían cambiado. Antes había dos corredores paralelos que conducían a la puerta. Ahora se abrían cinco, todos iguales, todos llenos de objetos que no recordaba haber visto. Un maniquí vestido de novia giraba lentamente sobre una plataforma. En sus manos sostenía un ramo de dientes humanos.

Inés dio un paso hacia el corredor más cercano.

El suelo crujió.

Una voz infantil, muy cerca de su oído, dijo:

—Por ahí no.

Inés se volvió y encontró un espejo alto apoyado contra una columna. No lo había visto antes. El marco era de madera negra, tallada con pequeñas manos entrelazadas. Su superficie estaba limpia, sin una sola gota de polvo.

El reflejo de Inés permanecía quieto.

Ella levantó la mano.

El reflejo no.

El rostro al otro lado del cristal tenía la misma palidez, los mismos ojos grises y el mismo corte reciente sobre la ceja. Pero sonreía.

Inés retrocedió.

—¿Quién eres?

Su reflejo inclinó la cabeza.

—Sabes quién soy.

—No.

—Me miraste antes de aprender a reconocerte.

El espejo devolvía cada palabra con un retraso mínimo, como si la figura necesitara pensar antes de mover los labios.

Inés se volvió hacia la entrada. La puerta seguía cerrada. El marco de madera se había alargado hasta tocar el techo. No había cerradura.

—Déjame salir.

El reflejo apoyó la palma contra el cristal.

—Pide la baraja.

—No.

—Entonces quédate aquí.

—No puedes obligarme.

La sonrisa del reflejo se ensanchó. En su boca faltaba un incisivo. Inés tenía todos los dientes.

—Ya lo hice.

Las lámparas se apagaron.

La oscuridad duró apenas un segundo, pero durante ese segundo Inés sintió dedos rozándole la nuca. Cuando volvió la luz, el mostrador estaba vacío. La baraja había desaparecido.

Algo cayó detrás de ella.

Una carta.

Inés se agachó sin tocarla. El reverso mostraba el espejo ovalado. En el centro había una figura con una mano levantada y la otra apoyada sobre una mesa. Frente a ella descansaban una copa, una espada, un bastón y una moneda.

El Mago.

La imagen parecía moverse bajo la tinta. La figura giró la cabeza hacia Inés.

Ella cerró los ojos.

—No voy a cogerla.

—No hace falta —dijo el reflejo.

La carta se deslizó por el suelo hasta rozarle la punta del zapato.

La puerta de la tienda apareció al final del corredor central. Inés la vio de inmediato: el cristal, el pomo, la lluvia al otro lado. Corrió.

Los pasillos se desplazaron mientras avanzaba. Las vitrinas chirriaron y giraron sobre sus bases. Una colección de máscaras ocupó el camino; todas tenían su rostro, pero con los ojos cosidos. Inés apartó una de un manotazo y sintió el borde cortarle la palma.

La sangre cayó sobre el suelo.

Las baldosas comenzaron a absorberla.

—¡Aléjate de mí!

Su voz rebotó por la tienda y regresó deformada:

—De mí… de mí… de mí…

La puerta estaba a pocos metros. Inés extendió la mano.

El espejo se interpuso.

No el espejo alto. Otro, enorme, encajado ahora entre las vitrinas, cubriendo todo el ancho del corredor. Su marco rozaba el techo y sus raíces de madera se hundían en las baldosas.

El reflejo de Inés estaba al otro lado.

Ya no sonreía.

—Si quieres salir —dijo—, tienes que aceptar lo que trajiste.

—No traje nada.

—Trajiste tu nombre.

—Mi nombre no te pertenece.

—Todavía no.

El reflejo levantó una carta. La baraja estaba entre sus dedos.

Inés vio el mazo completo, grueso y oscuro, como si hubiera sido fabricado con cuero. La figura del Mago aparecía en la carta superior. Sus ojos eran dos puntos blancos.

—Devuélvela —dijo Inés.

—Ven a buscarla.

El reflejo colocó la baraja contra el cristal. La superficie del espejo se hundió alrededor de las cartas, blanda como piel. Inés comprendió que, si no actuaba, aquella cosa seguiría hablando hasta que la tienda decidiera qué hacer con ella.

Golpeó el espejo con el codo.

El dolor le subió por el brazo. El cristal no se quebró.

—Otra vez —susurró el reflejo.

Inés tomó una de las vitrinas y la empujó contra el espejo. El mueble cayó con estrépito; los relojes se rompieron, las piezas metálicas rodaron por el suelo y el vidrio se abrió en una telaraña blanca.

No se partió.

El reflejo observaba sin moverse.

—No eres real.

—Tú tampoco.

Inés levantó un fragmento de cristal. Era largo y afilado. Se lo apoyó contra la palma herida. El dolor era claro, inmediato, suyo.

—Si no abres la puerta, me corto.

El reflejo miró la sangre.

—Ya lo hiciste.

—Puedo hacerlo más.

—No puedes cortarte donde más duele.

La figura señaló su propio pecho.

El cristal del espejo se volvió transparente.

Inés vio una habitación que no estaba en la tienda. Una cocina pequeña, iluminada por la luz azul de la madrugada. Su madre estaba sentada a la mesa, viva, con las manos alrededor de una taza. Inés tenía dieciséis años y permanecía de pie frente a ella.

—No vuelvas a decir que no me necesitas —decía la muchacha.

Su madre levantaba los ojos.

—No te necesito para seguir viva.

La escena cambió. La taza cayó. El cuerpo de su madre se inclinó sobre la mesa. Inés, en vez de llamar a una ambulancia, se quedó inmóvil, mirando cómo el café se mezclaba con la sangre.

—No —dijo Inés.

El recuerdo se repitió.

Una vez.

Otra.

Cada vez, la joven Inés tardaba más en moverse.

El reflejo habló con la voz de su madre:

—Tú también llegaste tarde.

Inés arrojó el fragmento contra el espejo. El vidrio rebotó y le abrió una herida en la mejilla.

—¡Cállate!

El espejo se rajó desde el centro hasta el borde. Una corriente fría atravesó el corredor. La puerta quedó libre.

Inés corrió.

Esta vez el pomo cedió.

La lluvia entró de golpe, golpeándole el rostro. La calle estaba allí, con sus faroles, sus automóviles y el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Inés cruzó el umbral y cayó de rodillas en la acera.

La campanilla sonó detrás de ella.

Se volvió.

Umbral había desaparecido.

En su lugar había una pared de ladrillos húmedos, cubierta de carteles arrancados. Ninguna tienda. Ninguna puerta.

Inés se incorporó con dificultad. La herida de la mejilla le ardía y la mano le temblaba. Algo duro golpeó dentro del bolsillo de su abrigo.

Sacó la baraja.

No recordaba haberla tomado.

Las cartas estaban tibias, húmedas como piel recién lavada. Intentó arrojarlas a un contenedor, pero sus dedos no se abrieron. El mazo se había adherido a su palma.

—No —dijo.

Una carta se separó del resto.

El Mago.

La ilustración había cambiado. La figura ya no estaba detrás de una mesa. Se encontraba frente a un espejo roto, con una mano levantada hacia quien miraba.

En el borde inferior de la carta había una marca oscura.

La huella exacta de Inés.

Al otro lado de la calle, una ventana reflejó su imagen. Inés levantó la cabeza.

Su reflejo no la imitó.

La figura del cristal sostuvo la baraja contra su pecho y movió los labios.

Esta vez no hubo retraso.

—Primero aprenderás a abrir puertas.

Inés apretó la carta hasta clavarse sus propios bordes en la piel. La sangre manchó el dibujo, pero la huella no desapareció.

Detrás del espejo de la ventana, algo golpeó tres veces.

Luego una voz, muy baja, pronunció desde el vidrio:

—Después aprenderás a cerrarlas.

End of chapter one. 21 more chapters and about 47,712 words in the full book.