محاربو السرطان

توقفت سيارة الأجرة أمام مستشفى المدينة، بينما كان سامي يضغط كفه على جانبه محاولًا أن يتجاهل الألم الذي ازداد خلال الأيام الأخيرة. أطفأ السائق المحرك، فحلّ مكانه ضجيج سيارات الإسعاف وأصوات العجلات المعدنية وهي تعبر المدخل. بقي سامي لحظات في مقعده، ينظر إلى الباب الزجاجي الواسع، ولا يعرف إن كان ما ينتظره في الداخل تفسيرًا بسيطًا أم اسمًا سيغيّر حياته.

كان في الثامنة والثلاثين، وفي عمر ظنّ فيه أن المرض يأتي للآخرين، لا إليه. حمل ملف الفحوصات تحت ذراعه، وقد انثنت أطراف أوراقه من كثرة ما أخرجها وأعادها إلى مكانها. كانت رائحة المطهر تصل حتى الساحة الخارجية، تختلط برائحة المطر العالق في معطفه. وحين فتح الباب، استقبله هواء بارد وإضاءة بيضاء جعلت المكان يبدو أبعد من أن يكون مستشفى يعرفه أهل المدينة.

تقدم إلى الاستقبال ببطء. سألته الموظفة عن اسمه ورقم هويته، ثم طلبت منه الانتظار في قسم الأورام. سمع الكلمات، لكنه لم يستوعبها كاملة. توقف عند كلمة «الأورام» كأنها اصطدمت بجدار داخله، ثم تابع السير خلف الممرضة التي أشارت إلى المصعد.

في الممر، كانت الأصوات تتداخل حوله؛ جهاز يصدر صفيرًا متقطعًا، عجلة تُدفع بسرعة، هاتف يرنّ ثم ينقطع، وأحدهم ينادي رقمًا لا يعرفه. حاول أن يقرأ اللوحات المعلقة فوق الأبواب، لكن الحروف بدت متقاربة، والمعاني تبتعد كلما حاول الإمساك بها. لم يكن يبحث عن علاج في تلك اللحظة بقدر ما كان يبحث عن تفسير لما يحدث لجسده.

جلس في غرفة الانتظار، ووضع الملف على ركبتيه. إلى جواره رجل مسنّ يحدق في الأرض، وعلى المقعد المقابل امرأة تمسك بيد شاب بدا أصغر من سامي بكثير. لم يتبادل معهم الحديث. كان وجودهم يذكّره بأن المكان لا يستقبل المرضى فقط، بل يستقبل عائلاتهم وخوفهم وأسئلتهم التي لا تجد جوابًا سريعًا.

فتح سامي هاتفه، وكتب في خانة البحث أسماء الأعراض التي عانى منها: التعب المستمر، فقدان الوزن، الألم الذي لم يعد يزول بالمسكنات. قرأ نتائج متناقضة، فأغلق الشاشة. لم يكن يريد مزيدًا من الاحتمالات. كان يريد جملة واحدة واضحة يستطيع أن يبني عليها يومه.

نادته الممرضة، فدخل غرفة الفحص. قاست ضغطه وحرارته، ثم سألت عن الأعراض ومدة ظهورها. أجابها، وفي كل إجابة كان يشعر أن جسده يتحول إلى قائمة من العلامات، وأن حياته التي عاشها دون أن يفكر في كل وجع أصبحت فجأة موضوعًا للفحص والقياس.

دخل الطبيب بعد دقائق، يحمل نتائج التحاليل والصور. جلس أمام سامي، وراجع الأوراق بصمت. لم يكن الصمت طويلًا، لكنه كان كافيًا ليملأ الغرفة بكل ما حاول سامي أن ينكره منذ بدأت الأعراض.

قال الطبيب إن الفحوصات والصور تشير إلى وجود ورم، وإن العينة التي أُخذت في الأيام السابقة أكدت أنه سرطان. ثم شرح أن تحديد المرحلة ونوع العلاج يحتاج إلى فحوص إضافية، وأن الفريق الطبي سيضع خطة بناءً على النتائج.

ظل سامي ينظر إلى حركة شفتي الطبيب، بينما تراجعت الأصوات من حوله. فهم كلمة «سرطان»، لكنه لم يفهم ما جاء بعدها. سأل، بصوت خرج أضعف مما أراد: «هل النتيجة مؤكدة؟»

أجابه الطبيب بأن العينة أكدت التشخيص، وأن الأمر لم يعد مجرد احتمال. ثم أضاف أن وجود خطة علاج يعني أن هناك خطوات واضحة يمكن البدء بها، لكن الخطة لا تُبنى على نتيجة واحدة.

أعاد سامي النظر إلى الملف. كان يتوقع أن يشعر بشيء محدد؛ انهيار، غضب، أو رغبة في البكاء. لكنه شعر بفراغ ثقيل، كأن الخبر وصل إلى مكان بعيد داخله ولم يجد طريقه بعد إلى بقية جسده. لم يكن قادرًا على تخيل كلمة «علاج» مرتبطة به. كانت الكلمة تخص أشخاصًا يراهم في نشرات الأخبار أو يسمع عنهم من بعيد.

سأل عن الخطوة التالية. أخبره الطبيب أنه سيُحال رسميًا إلى فريق الأورام، وأن عليه إجراء فحوص للدم وصور إضافية، ثم حضور موعد لمناقشة العلاج. دوّن سامي بعض الكلمات، ثم توقف. لم يعرف أيها أهم، ولا كيف يمكن ليده أن تكتب بينما كان عقله يحاول استيعاب ما سمعه.

عندما خرج من الغرفة، وجد أخته تنتظره في الممر. كان قد اتصل بها قبل دخوله، دون أن يشرح كثيرًا. اكتفت بالنظر إلى وجهه، ثم سألت: «ماذا قال الطبيب؟»

حاول أن يجيب بسرعة، كأنه يريد تجاوز الجملة، لكنه لم يستطع. قال إن الفحوص أكدت وجود سرطان، وإنهم سيبدأون إجراءات العلاج.

جلست أخته إلى جواره. لم تقل إن كل شيء سيكون بخير، ولم تحاول أن تملأ الصمت بكلمات جاهزة. وضعت يدها فوق الملف، فشعر سامي بثقلها ودفئها، وبأنها تمسك بالأوراق كي لا تسقط، أو ربما كي لا يسقط هو معها.

قالت إنهما سيطلبان من الطبيب شرح كل شيء مرة أخرى. أومأ سامي، لكنه بقي يحدق في الباب الذي خرج منه. كان يريد أن يسأل عن سبب حدوث ذلك، وعن الأيام المقبلة، وعن قدرته على الاستمرار في عمله وحياته، إلا أن الأسئلة ازدحمت حتى فقدت ترتيبها.

في تلك الساعات، لم يكن المستشفى مجرد مبنى للعلاج. كان عالمًا جديدًا له لغته ومواعيده وأبوابه المغلقة وأجهزة لا يعرف أسماءها. كل شيء فيه يتحرك وفق نظام لا يملك سامي مفاتيحه. أرقام تُسجل، عينات تُرسل، مواعيد تُطبع، وملفات تنتقل من مكتب إلى آخر. أما هو فكان يحاول أن يتعلم كيف يكون مريضًا، في الوقت الذي لم يكن قد اعترف فيه لنفسه بأنه مريض.

عاد إلى غرفة الطبيب مع أخته. شرح الطبيب مرة أخرى أن التشخيص ثابت، وأن تفاصيل العلاج ستتحدد بعد استكمال الفحوص. سألت أخته عن فرص الشفاء، فأجاب بأن لكل حالة ظروفها، وأن الاستجابة للعلاج تختلف من شخص إلى آخر. لم يمنحهم وعدًا سهلًا، لكنه لم يغلق الباب أيضًا.

كان سامي يصغي هذه المرة بتركيز أكبر. لم تختفِ الضوضاء، ولم يتوقف القلق، لكنه بدأ يلتقط الجمل واحدة تلو الأخرى. فهم أن التشخيص ليس نهاية القصة، بل بداية طريق رسمي لم يختره، لكنه صار مضطرًا إلى دخوله. فهم أيضًا أن إنكار الأعراض لم يعد يحميه من شيء. فالمرض لم يعد إحساسًا غامضًا في جسده؛ أصبح نتيجة مثبتة في ملف يحمل اسمه.

في مكتب المواعيد، أعطته الموظفة ورقة تحدد موعد بدء العلاج بعد استكمال الفحوص المطلوبة. نظر إلى التاريخ طويلًا....