El partido entre nosotros

Durante un largo momento, Lena no oyó más que pequeños sonidos: el susurro del respirador al otro lado de la puerta, la voz de la recepcionista, el reloj, mientras el resto de la frase se iba formando por sí solo: seguir buscando, considerar un intercambio pareado, considerar la lista de donantes fallecidos, la diálisis como puente, pero no es lo mismo que un riñón de un donante vivo. «¿Cuánto tiempo?», preguntó.

Él no pudo decirlo. «Ya tienes insuficiencia renal», dijo el doctor Sachan. Las palabras cayeron como piedras en un estanque tranquilo.

Más tarde, en casa, el paquete de la clínica quedó sobre la mesa de la cocina de Lena como una acusación. La lluvia perlaba las ventanas. Recorrió sus contactos con el pulgar hasta que el nombre de Mara Avavanel la detuvo. Mara, su compañera de cuarto en la universidad, la que sabía qué taza de café correspondía a cada noche en vela, le envió un mensaje: ¿Cómo te fue?

Dicen que mi familia no es compatible, respondió Lena.

«¿Qué significa eso?», preguntó Mara.

«Que te hagan las pruebas», escribió Lena.

Hubo una pausa y luego Mara: Lo haré.

Lena sintió que el aire se le estrechaba. No, respondió. No digas que sí porque te doy pena. No te lo pido porque me des pena. No sabes lo que implica.

Mara: Mañana llamaré. También se lo preguntaré a mi familia.

La idea de que alguien diera un paso al frente le resultaba aterradora y, a la vez, le daba una tenue esperanza, como la primera chispa en la yesca seca. Lena acercó el paquete de la clínica a su portátil y empezó a escribir el mensaje más amplio que llevaba tiempo temiendo redactar: claro, sincero, necesario, un llamamiento público nacido del miedo privado.

La manecilla de los segundos del reloj de la clínica dio un salto, y Lena intentó, absurdamente, seguirle el ritmo. Una enfermera esperaba en el umbral, con la tableta en alto como un escudo. «El doctor Sachan puede atenderla ahora». Lena se puso de pie; sentía las piernas como postes huecos. La pulsera de papel de su muñeca había empezado a enrollarse. El pasillo olía a desinfectante y a algo cálido, tostadas, leche, pequeñas cosas domésticas que hacían que el hospital pareciera más extraño. La madre de Lena, Suzette Pierce, y Nathan estaban sentados dentro. El doctor Sachan se levantó cuando ella entró y señaló las sillas. «Por favor, siéntese».

Lo hizo con cuidado. «¿Hay algún problema?», preguntó.

«Ya llegaron los resultados», dijo él.

Suzette juntó las manos alrededor de un pañuelo de papel. «Lo siento. Ni tu madre ni Nathan son donantes vivos compatibles».

La frase cayó como una piedrecita. Nathan apretó la mandíbula. «¿Ninguno de los dos?»

«Ninguno es una compatibilidad segura», dijo el doctor Sachan. «Analizamos el grupo sanguíneo, los marcadores tisulares, los anticuerpos. La voluntad no cambia la biología».

«Estoy dispuesto», dijo Nathan. «Dije que lo haría».

«Lo sé», repitió el doctor. «Pero eso no cambia la ciencia».

Durante un largo momento, Lena no oyó más que pequeños sonidos: el susurro del respirador al otro lado de la puerta, la voz de la recepcionista, el reloj, mientras el resto de la frase se iba formando por sí solo: seguir buscando, considerar un intercambio pareado, considerar la lista de donantes fallecidos, la diálisis como puente, pero no es lo mismo que un riñón de un donante vivo. «¿Cuánto tiempo?», preguntó.

Él no pudo decirlo. «Ya tienes insuficiencia renal», dijo el doctor Sachan. Las palabras cayeron como piedras en un estanque tranquilo.

Más tarde, en casa, el paquete de la clínica quedó sobre la mesa de la cocina de Lena como una acusación. La lluvia perlaba las ventanas. Recorrió sus contactos con el pulgar hasta que el nombre de Mara Avavanel la detuvo. Mara, su compañera de cuarto en la universidad, la que sabía qué taza de café correspondía a cada noche en vela, le envió un mensaje: ¿Cómo te fue?

Dicen que mi familia no es compatible, respondió Lena.

«¿Qué significa eso?», preguntó Mara.

«Que te hagan las pruebas», escribió Lena.

Hubo una pausa y luego Mara: Lo haré.

Lena sintió que el aire se le estrechaba. No, respondió. No digas que sí porque te doy pena. No te lo pido porque me des pena. No sabes lo que implica.

Mara: Mañana llamaré. También se lo preguntaré a mi familia.

La idea de que alguien diera un paso al frente le resultaba aterradora y, a la vez, le daba una tenue esperanza. Lena acercó el paquete de la clínica a su portátil y empezó a escribir el mensaje más amplio que llevaba tiempo temiendo redactar: claro, sincero, necesario, un llamamiento público nacido del miedo privado.

End of chapter one. 7 more chapters and about 16,445 words in the full book.