La Jeune Fille Et Le Prince

Mireille piqua l’aiguille dans le satin bleu avant que sa main ne tremble davantage.

La chandelle, posée dans une soucoupe ébréchée, jetait une lumière maigre sur l’ourlet. Dehors, le vent de novembre sifflait contre les volets de sa mansarde, et le froid remontait du plancher jusqu’à ses chevilles. Elle n’avait plus de charbon, presque plus de pain, et le propriétaire avait laissé sur sa porte un dernier avis de paiement.

Pourtant, ce soir, elle devait paraître comme une femme que l’on pouvait engager.

Elle coupa le fil avec ses dents et recula pour examiner la robe empruntée. Le tissu était trop long, la taille trop large, les manches légèrement démodées. Madame Varenne, sa voisine, la lui avait prêtée contre la promesse de trois jours de retouches gratuites. Mireille avait resserré le corsage, dissimulé une tache près du col et remplacé les boutons ternis par de petites perles de verre.

Ce n’était pas une robe de palais.

C’était une chance.

Elle glissa ses doigts sur la couture neuve. Si elle obtenait seulement une commande d’une dame riche, une grande robe de cour, elle pourrait payer son loyer, acheter du fil, tenir jusqu’au printemps. Peut-être même engager une apprentie. Elle ne demandait pas l’amour, ni la pitié. Seulement une place parmi ceux qui avaient assez d’argent pour confier leurs vêtements à une inconnue.

Un coup sec retentit à la porte.

Mireille sursauta. - Qui est là ? - Le carrosse ne vous attendra pas toute la nuit, répondit Madame Varenne. Et si vous abîmez ma robe, je vous ferai travailler jusqu’à la prochaine saison froide.

Mireille ouvrit. Sa voisine lui tendit une paire de gants ivoire, trop grands pour elle. - Mettez-les. Les mains d’une couturière ne doivent pas attirer les regards.

Mireille baissa les yeux vers ses doigts piqués d’aiguilles. - Ce sont précisément mes mains qui peuvent me faire entrer. - Au palais, personne ne regarde ce que vous savez faire avant de regarder d’où vous venez.

La phrase resta entre elles, plus froide que le vent.

Mireille prit les gants. - Alors je leur donnerai une raison de regarder plus longtemps.

Le palais de Valoria dominait la capitale comme une montagne de pierre blanche. Même les fenêtres semblaient faites pour rappeler aux pauvres qu’elles étaient dehors. Lorsque Mireille descendit du fiacre, ses chaussures touchèrent les marches glacées et son estomac se noua.

Des gardes en manteaux noirs contrôlaient les invitations. Des carrosses dorés déposaient des dames parfumées, des hommes aux épaules couvertes de décorations, des jeunes filles dont les bijoux brillaient jusque dans la nuit.

Mireille serra son carton d’invitation.

Il n’était pas vraiment à elle. Une cliente absente le lui avait cédé contre la livraison d’un manteau avant minuit. Le nom inscrit dessus - Mademoiselle Éléonore de Brévannes - n’était pas le sien.

Le garde prit le carton, puis la regarda. - Mademoiselle de Brévannes ?

Mireille sentit le mensonge lui brûler la langue. - Elle ne pouvait pas venir. Elle m’a envoyée à sa place pour présenter ses excuses à la comtesse d’Aubeterre.

Le garde plissa les yeux. - Vous êtes sa parente ? - Sa couturière.

Le mot tomba trop franchement.

Derrière elle, une femme éclata d’un petit rire. - Une couturière au bal du prince ? Voilà une nouveauté.

Mireille ne se retourna pas. Elle fixa le garde. - Sa tenue est de ma confection. Si elle avait pu venir, elle aurait voulu que je vérifie les finitions.

Le garde regarda la robe, puis le carton. Il haussa les épaules et la laissa passer.

À l’intérieur, la chaleur lui enveloppa le visage. Des centaines de bougies se reflétaient dans les miroirs de la grande salle, multipliant les lustres, les silhouettes et les sourires. Le parquet ciré sentait la cire d’abeille. Une musique de violons montait sous la coupole, si douce qu’elle semblait cacher les conversations plutôt que les accompagner.

Mireille avança sans toucher personne.

Elle avait l’impression que la salle entière pouvait voir la robe empruntée, les chaussures réparées, le fil gris accroché à sa manche. Chaque fois qu’un regard s’arrêtait sur elle, elle se préparait à être chassée.

Un serveur passa avec une coupe de vin. Elle en prit une pour occuper ses mains. - Vous avez l’air de chercher une sortie.

La voix venait de sa droite.

Un homme se tenait près d’un miroir, vêtu d’un habit noir sans broderies éclatantes. Il avait les cheveux bruns, le visage calme, et une fine cicatrice près du sourcil. Rien, dans sa posture, ne le signalait comme un prince. Pourtant, les invités s’écartaient autour de lui avec une précaution instinctive.

Mireille regarda la coupe. - Je cherche plutôt quelqu’un qui accepterait de me commander une robe. - C’est plus dangereux qu’une sortie. - Une sortie ne paie pas mon loyer.

Un sourire passa dans ses yeux. - Vous répondez toujours ainsi aux inconnus ? - Seulement à ceux qui écoutent les conversations sans y être invités.

Il baissa les yeux vers son verre....