Le jeu ultime

« Pas de souci. » Eli sourit machinalement, même si son pouls s’était mis à accélérer. Le plafond voûté du syndicat lui renvoyait chaque acclamation. Les baskets crissaient sur le carrelage ciré. Près de l’escalier, une fanfare massacrait l’hymne de l’équipe, chaque note se heurtant au vacarme de la télévision.

Puis il la vit.

Elle se tenait à la table d’information, sous une bannière annonçant des bourses de recherche pour les étudiants en dernière année. Une main appuyée contre une pile de dossiers, l’autre tenant un marqueur. Son pull bleu marine était tout simple, à l’exception d’une fine montre argentée à son poignet. Pas de peinture sur le visage. Rien aux couleurs de l’équipe, hormis le pull. Elle semblait totalement imperméable à la fièvre qui régnait autour d’elle.

Et elle le regardait.

Pas la télévision. Pas la foule.

Lui.

Ses lèvres s’incurvèrent.

Eli ralentit avant même de pouvoir s’en empêcher.

Ce n’était pas le sourire étudié que les gens affichaient quand ils voulaient une photo ou un service. Il était plus discret, plus acéré. Amusé.

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Il n’y avait personne, à part une mascotte que deux étudiants de première année hilares entraînaient dans la foule.

Le sourire de la fille s’élargit d’un rien.

D’accord. Lui.

Il aurait dû continuer son chemin. Il le savait. La draft lui avait appris à ne pas tendre la main vers ce qu’il ne tenait pas déjà. Mais son attention à elle avait quelque chose de différent de celle des autres. Elle ne ressemblait pas à une exigence.

Elle ressemblait à un défi.

Eli se dirigea vers la table.

« Vous avez l’air déçue », dit-il.

Elle haussa les sourcils. « Ah oui? »

« Comme si vous vous attendiez à quelqu’un de plus grand. »

« Je m’attendais à quelqu’un de moins évident. »

La réponse lui glissa sous les côtes avant qu’il ait pu décider s’il s’agissait d’une insulte.

Il s’arrêta au bord de la table. De près, elle avait les cheveux sombres, relevés en un chignon lâche, avec des mèches qui s’en échappaient autour du visage. Elle avait de l’encre sur le côté du pouce. Ses yeux le parcoururent - pas exactement avec admiration. Plutôt comme si elle l’évaluait.

« Évident comment? » demanda-t-il.

Elle reboucha le marqueur. « La veste. L’escorte. La façon dont la moitié de la salle fait semblant de ne pas vous regarder. »

Eli baissa les yeux vers la veste universitaire bleu marine qui lui couvrait les épaules. Son nom de famille était brodé sur la poitrine en lettres blanches. Il avait oublié qu’il la portait.

« Mon escorte, c’est deux préparateurs physiques et un type qui porte mon casque. »

« Une escorte avec un casque reste une escorte. »

Il aurait dû rire. À la place, il sentit la vieille tension défensive se loger derrière son sternum. La pression d’être charmant, maître de lui, impossible à embarrasser.

« Vous m’avez souri. »

« Je souris à beaucoup de choses. »

« Je note. »

« C’était tout votre plan? »

« Quel plan? »

« Venir me voir, faire remarquer que j’ai souri, puis attendre que je tombe amoureuse de votre veste? »

Un rire éclata quelque part derrière lui. Trop près. Trop fort.

Eli se retourna et vit trois étudiants qui le regardaient ouvertement, maintenant. L’un d’eux donna un coup de coude à un autre. La fanfare joua une fausse note.

Quand il se retourna vers elle, la fille souriait toujours, mais quelque chose de méfiant s’y était glissé.

Il baissa la voix. « C’est vous qui m’avez fait signe. »

« Non. »

« Vous m’avez regardé. »

« Ce n’est pas une invitation. »

Les mots tombèrent sans détour. Impossible de prétendre qu’il avait mal compris.

La chaleur lui monta au cou.

Il avait passé la matinée en séance vidéo, où chaque lecture ratée avait été mise sur pause, agrandie et disséquée. Un safety qui dérivait d’un demi-pas vers la gauche pouvait décider s’il serait repêché au premier tour ou s’il passerait une année de plus à faire ses preuves. Il avait appris à se fier à ce qu’il voyait.

Apparemment, il avait mal appris.

« D’accord », dit-il. « C’est ma faute. »

Il se retourna.

« Attendez. »

Sa voix le suivit, plus douce, cette fois. Il s’arrêta parce qu’il était idiot, parce que la foule le pressait de toutes parts, parce qu’une partie de lui voulait encore retrouver le premier sourire qu’elle lui avait adressé.

Elle contourna la table, un dossier serré contre sa poitrine. « Je ne voulais pas… »

« Vous pensiez exactement ce que vous avez dit. »

« Je voulais dire que la veste est voyante. »

« Bon à savoir que le problème, c’est la veste. »

« Ce n’est pas la veste. »

« Alors, c’est quoi? »

Pour la première fois, elle parut incertaine. Pas troublée. Juste momentanément prise au dépourvu, sans la bonne réponse.

Derrière elle, une étudiante employée par l’université passa en hâte, les bras chargés de papiers. Un dossier lui échappa et tomba par terre. Des feuilles se dispersèrent sur le carrelage, glissant sous la table d’information et entre les jambes des étudiants qui passaient.

La fille jura à voix basse et s’agenouilla.

Eli s’accroupit aussi.

« Ne faites pas ça », dit-elle.

Il ramassa quand même une feuille. Un bloc de texte dense, surligné, occupait la moitié supérieure. En bas, quelqu’un avait écrit à l’encre rouge: VÉRIFICATION DES SOURCES REQUISE.

Sa main se referma sur la feuille avant qu’il puisse en lire davantage.

« J’ai dit non. »

Eli la lâcha. « J’essayais d’aider. »

« Vous me collez aux basques. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Si, quand on a l’habitude que les gens s’écartent sur son passage. »

La phrase le frappa plus fort qu’elle n’aurait dû. Il ramassa une autre feuille et la lui tendit. Leurs doigts se touchèrent.

Son regard remonta vers son visage.

Pendant un souffle, le bruit autour d’eux s’atténua. Il vit la fatigue sous ses yeux, le léger pli entre ses sourcils. Elle sentait la menthe poivrée et la laine humide de pluie. Elle vit, pensa-t-il, la sueur qui commençait à perler sous son col et la façon dont sa main s’était crispée sur le papier.

Puis quelqu’un lança: « Mercer! Tu signes des autographes ou quoi? »

Un éclat de rire parcourut la foule alentour.

L’expression de la fille changea. L’incertitude disparut derrière quelque chose de vif et de cruel.

« Allez-y », dit-elle. « Votre public vous attend. »

Eli se releva trop vite. Son genou heurta le dessous de la table. La pile de dossiers bascula et s’éparpilla sur le sol.

La fanfare s’interrompit en plein morceau.

Pendant une seconde suspendue, tout le monde sembla le regarder.

Puis un étudiant de première année près de la télévision lança: « Putain, le quarterback s’est fait plaquer. »

L’atrium explosa de rire.

Le visage d’Eli s’embrasa. Il se pencha pour ramasser les dossiers, mais la fille fut plus rapide. Elle les empila avec des gestes précis et furieux.

« Ça vous amuse? » demanda-t-il.

Elle releva brusquement la tête. « Quoi donc? »

« De me faire passer pour un idiot. »

« Vous vous en êtes chargé tout seul en venant ici. »

Quelque part derrière lui, un téléphone se leva. Le minuscule voyant rouge d’enregistrement brillait.

Son estomac se noua.

On lui avait appris à reconnaître la pression d’un blitz, d’une poche qui s’effondre, d’un défenseur qui se rapproche plus vite que prévu. C’était différent. Il n’y avait ni annonce de jeu ni schéma de protection. Juste une foule qui attendait de voir s’il allait perdre son sang-froid.

Il força sa voix à rester basse. « C’est vous qui avez commencé. »

« J’ai souri. »

« Vous saviez exactement ce que vous faisiez. »

Son regard s’aiguisa. « Vous pensez que toutes les femmes qui vous regardent essaient d’obtenir quelque chose? »

« Non. »

« Seulement celles qui ne le font pas? »

La question fendit le vacarme.

Eli la fixa. Le dossier qu’elle tenait avait un coin plié. Elle le serrait trop fort.

« Je ne vous connais pas », dit-il.

« Exactement. »

Un homme en polo aux couleurs de l’université apparut à côté d’elle. « Mara, le comité des bourses a besoin de ces copies à l’étage. »

Mara.

Le nom s’installa dans l’esprit d’Eli avec une facilité agaçante.

Elle lui tendit la dernière feuille sans le regarder. « Alors, arrêtez de tirer des conclusions. »

Il la prit. « Vous pourriez essayer de ne pas sourire aux inconnus. »

« Et vous, vous pourriez essayer de ne pas prendre un sourire pour un rapport de recrutement. »

La foule rit de nouveau, mais cette fois, elle ne broncha pas. Elle serra les dossiers contre sa poitrine et se dirigea vers l’escalier.

Eli la regarda s’éloigner.

Mara.

Le nom inscrit sur la feuille qu’il tenait n’était pas le sien. Il appartenait à quelqu’un d’autre - une assistante, peut-être, ou une chercheuse dont le travail avait été annoté en rouge. Il ramassa une phrase avant que la feuille ne disparaisse dans la pile.

Examen pour manquement à l’intégrité académique.

Son téléphone vibra.

COACH DANNER: T’es où?

Il regarda vers la sortie du stade. Les portes étaient ouvertes, laissant entrer une lame d’air froid et le grondement lointain de la foule dehors. L’entraînement. Le seul endroit où il savait comment se remettre d’une erreur, c’était sur le terrain.

Il tendit la feuille à Mara, qui s’éloignait.

« Hé. »

Elle s’arrêta sur la première marche et se retourna.

Eli lui tendit le papier. « Vous avez fait tomber ça. »

« Non. »

« Alors, quelqu’un l’a fait. »

« Gardez-la. »

Sa réponse était sèche, mais ses yeux restèrent fixés sur la feuille.

Il baissa de nouveau les yeux. La note rouge. L’accusation enfouie dans un langage universitaire impeccable. La vérification des sources. Le nom tapé sous le titre appartenait à une assistante de recherche mentionnée sur le site de l’université, même s’il ne se rappelait plus où il l’avait vu.

Mara descendit une marche, assez près pour qu’il distingue la petite éraflure dans le vernis argenté de son ongle.

« Vous ne devriez vraiment pas avoir ça », dit-elle.

« Pourquoi? »

« Parce que vous êtes déjà pressé de tout comprendre de travers. »

Il aurait dû renvoyer la feuille sur la table. Il aurait dû s’éloigner avant que les téléphones et les murmures ne transforment ça en quelque chose de plus gros.

À la place, il la plia en deux et la glissa dans la poche de sa veste.

Son regard suivit le geste.

« Qu’est-ce que vous faites? »

« Je la rendrai plus tard. »

« À qui? »

« Je trouverai. »

« Ce n’est pas rassurant. »

« Votre sourire non plus. »

Pendant une seconde, aucun d’eux ne bougea.

La distance qui les séparait n’était que celle d’une marche, mais l’air semblait tendu à craquer. Le regard de Mara glissa vers sa bouche, si vite qu’il avait peut-être rêvé. Puis elle détourna les yeux, furieuse contre elle-même ou contre lui - ou contre les deux.

Un cri de joie éclata depuis la télévision. Son visage apparut de nouveau, lançant une passe de touchdown de la saison dernière. La légende changea sous l’image.

ELI MERCER SAURA-T-IL GÉRER LA PRESSION?

Mara jeta un coup d’œil à l’écran, puis revint à lui.

« On dirait qu’ils posent la mauvaise question. »

« Quelle question devraient-ils poser? »

« Est-ce que vous savez faire la différence entre être désiré et être observé? »

Les mots le touchèrent assez profondément pour faire mal.

Le message de Coach vibra de nouveau.

Eli recula d’un pas. « J’ai entraînement. »

« Bien sûr. »

Il détestait la déception dans sa voix. Plus encore de se dire qu’il l’y avait peut-être mise.

« Vous vous appelez Mara », dit-il.

« C’est ça. »

« Moi, c’est Eli. »

« Je sais. »

Voilà encore ce presque-sourire, dépouillé de toute chaleur.

Il aurait dû en rester là. À la place, l’orgueil prit le volant.

« Essayez de ne pas me sourire la prochaine fois. »

« Essayez de ne pas accourir quand je le fais. »

Il se détourna avant que la foule ne voie ce que sa réponse lui avait fait.

Lorsqu’il atteignit la sortie, l’atrium s’était déjà mis à murmurer. Il entendit son nom, puis le sien, suivis d’un éclat de rire étouffé et du clic indubitable d’un autre appareil photo.

Dehors, l’air froid lui frappa le visage. Le stade l’attendait au-delà de l’allée de briques, éclatant de drapeaux et de bruit. Eli resserra sa veste autour de lui et prit la direction de l’entraînement.

Il avait traversé la foule.

Il n’avait pas eu l’air déstabilisé - jusqu’au moment où il fut assez seul pour admettre qu’il l’était.

Dans sa poche, la feuille de Mara lui pressait les côtes à chaque pas.

Au coup d’envoi, quelqu’un aurait déjà sa version de ce qui s’était passé.

Au dîner, ce serait déjà une rumeur.

Et pourtant, malgré tout, Eli se demandait déjà ce qu’il faudrait pour que Mara lui sourie à nouveau.

End of chapter one. 39 more chapters in the full book.