Muerto en el agua

El motor murió bajo los pies de Elena Marini con una grieta metálica que se propagó por el casco y se le clavó en los huesos.

Un momento el velero cortaba hacia el este por el Mediterráneo, su diésel girando con constancia debajo de la cabina. Al siguiente, la vibración desapareció. El silencio duró menos de un segundo antes de que el mar se alzara bajo ellos.

“¿Papá?” gritó Luca.

Elena se volvió hacia la popa. Una aleta negra partió el agua azul a veinte metros de distancia, y luego desapareció. Otra emergió a su lado, ancha y triangular, seguida por una aleta más pequeña que se curvaba como una cuchilla.

Su padre, Matteo, estaba en el timón. Torció la llave otra vez.

El arrancador hizo clic.

Nada más.

“El motor se fue,” dijo.

El barco se ladeó con fuerza hacia babor.

Elena agarró la barandilla de la cabina cuando una figura oscura golpeó el casco. El impacto lanzó a Luca contra la escotilla. Sofia gritó desde abajo, y una bandeja hizo un ruido seco al caer por el suelo de la cocina.

“¡Todos, quédense dentro!” gritó Elena.

Un segundo golpe levantó la popa. El timón se sacudió bajo las manos de Matteo. En algún lugar debajo, se rompió el vidrio. El mástil crujió, y la vela mayor se reventó por encima con un sonido como de un disparo.

Elena vio a la orca entonces.

Emergió junto a ellos, la espalda negra brillando húmeda bajo el sol de la tarde. Su parche blanco en el ojo parpadeó cuando se volteó, lo bastante cerca como para que Elena viera una cicatriz que le cortaba la aleta dorsal. El animal era más largo que el barco de ancho. Se deslizó bajo el costado de estribor y desapareció en el resplandor.

“¡Aléjense de la barandilla!” gritó Matteo.

El mar estalló.

La orca embistió el casco bajo la cabina. La cubierta se sacudió. Elena golpeó el teca con una rodilla, y sus palmas se rasparon contra las tablas ásperas. Luca cayó a su lado, con el hombro golpeando el cabrestante.

“¡Luca!”

“Estoy aquí.” Se agarró a la barandilla, la cara sin color. “Estoy aquí.”

Sofia subió por la escotilla de la cabina, con una mano presionada contra la frente. La sangre le corría entre los dedos.

“¡Mamá!”

Elena se estiró hacia ella, pero el barco se ladeó de nuevo. El techo de la cabina se inclinó hacia el agua. Una lámina de spray estalló por el costado, fría contra la mejilla de Elena, y arrastró el olor punzante a diésel.

“Matteo, ¡cierra la línea de combustible!” dijo.

“No puedo soltar el timón.”

“¡El timón no está haciendo nada!”

El timón dejó de responder. El barco se escoró de lado, la vela mayor azotando inútilmente por encima. Sin el motor, sin gobierno, ya no se movían a través del mar. El mar los estaba moviendo.

Matteo miró la brújula montada al lado del timón. La aguja tembló, luego giró.

“Abajo,” ordenó. “Todos ustedes. Revisen la sentina.”

Otra orca emergió delante, bloqueando la proa. Su golpe se elevó en una nube blanca. A Elena se le apretó el estómago.

“Aún no,” susurró.

El animal se sumergió.

“¡Muévanse!” rugió Matteo.

Elena empujó a Sofia hacia la escotilla de la cabina y empujó a Luca detrás. Ella lo siguió, deslizándose por los escalones mientras otro impacto golpeaba el costado de babor. Las luces de la cabina parpadearon una vez y se apagaron.

Por un momento solo hubo oscuridad, la respiración pesada de su familia y el agua corriendo en algún lugar bajo el suelo.

Matteo cayó junto a la escotilla del motor y la abrió a la fuerza. Elena encontró la linterna de emergencia sujeta debajo de la mesa de cartas. Su haz tembló sobre el compartimento.

El agua hacía espuma alrededor de los soportes del motor.

“¿Se está inundando?” preguntó.

“No rápido.” Matteo metió la mano en el compartimento y la retiró. La sangre le corría desde los nudillos. “El eje se soltó. El motor está agrietado.”

“¿Podemos reiniciarlo?”

La miró.

“¿Podemos reiniciarlo?” exigió.

“No.”

La palabra pareció hacer la cabina más pequeña.

Luca se agachó junto a Sofia, presionando una toalla contra su frente. “¿Qué tan grave es?”

“Solo un corte,” dijo Sofia, aunque su voz temblaba.

Elena miró hacia el gabinete de radio. La pantalla estaba apagada. Cruzó la cabina y presionó el interruptor de encendido.

Nada.

Lo intentó otra vez. Luego abrió el panel y revisó el indicador de batería. La aguja descansaba en cero.

“Matteo.”

Él levantó la vista.

“La radio está muerta.”

“Usen la portátil.”

Elena abrió el armario. La radio portátil yacía en su cuna de carga, con la pantalla en blanco. La levantó y presionó el botón de transmitir.

El estático no respondió. Ni siquiera estático.

Giró la perilla de volumen. El dispositivo permaneció en silencio.

“Se acabó la batería,” dijo.

“Prueben el canal dieciséis.”

“Estoy en ello.”

“Vuelvan a intentarlo.”

Presionó el botón con más fuerza, como si la presión pudiera forzarle vida. “Está muerta.”

Afuera, algo raspó a lo largo del casco.

Los ojos de Sofia se abrieron. “Siguen aquí.”

El raspado se convirtió en una vibración profunda y chirriante bajo sus pies.

...