El Precio De Tu Luz

Dentro, una lámpara encendida derramaba luz sobre la sala. Samuel distinguió al esposo de Elena cruzando con una taza entre las manos. Después apareció ella, descalza, con la bebé dormida contra el pecho. Elena llevaba el cabello recogido de cualquier manera y una mancha de leche en el hombro. No parecía una criatura sagrada. Esa imperfección fue lo primero que lo hirió.

Sonreía.

No para el mundo. No para una imagen, una promesa o una recompensa. Sonreía porque la criatura que sostenía había soltado un suspiro satisfecho, y porque el hombre de la taza la observaba como si aquel gesto bastara para justificar todos los años que le quedaban.

Samuel apretó los dedos dentro de los bolsillos.

Su señor le había enseñado que la pureza no era una virtud, sino una reserva de alimento. Las almas felices se resistían menos al abismo porque ignoraban su existencia. Bastaba con introducir una duda, un deseo pequeño, una vergüenza que nadie pudiera confesar. Luego la alegría se pudría sola.

Elena era perfecta para la misión.

Tan perfecta que Samuel sintió envidia.

La palabra le resultó desagradable. En el infierno, la envidia era una forma de obediencia: contemplar lo que otro poseía y desear arrancárselo. Pero aquello que le crecía en el pecho no se parecía del todo a la obediencia. Era más íntimo. Más vergonzoso.

Quería entrar.

No en la casa. En esa felicidad cerrada, tibia, que parecía excluirlo con una crueldad involuntaria.

La puerta principal se abrió.

El esposo de Elena salió con una bolsa de basura. La brisa arrastró hasta la calle el olor de jabón, leche caliente y madera húmeda. Samuel retrocedió hacia la sombra de un árbol. El hombre lo vio.

—¿Necesita algo?

La voz no contenía miedo. Solo cautela.

Samuel sonrió con la exacta medida de cordialidad que los humanos consideraban natural.

—Me he perdido. Busco la avenida del río.

—Está a tres calles. Siga recto y gire después de la iglesia.

—Gracias.

El esposo sostuvo la puerta con el pie. Desde dentro, Elena preguntó:

—¿Quién era?

—Un hombre perdido.

Samuel oyó el tono de ella antes de verla otra vez. No era desconfianza. Era curiosidad, una preocupación suave por alguien que no conocía. El sonido se le metió bajo la piel.

—Que tenga buena noche —dijo el esposo.

—También ustedes.

La puerta se cerró.

Samuel permaneció inmóvil mientras el pestillo encajaba. Ese ruido insignificante levantó entre él y la familia una frontera casi física. La casa no era un refugio por sus paredes ni por sus cerraduras. Lo era por la confianza que vivía dentro.

Samuel podía atravesar cualquier puerta.

No podía obligar a que lo recibieran.

Caminó hasta la esquina, pero no se marchó. Desde allí veía la ventana de la sala y el rectángulo amarillo del dormitorio. Las sombras de Elena y su esposo se deslizaron por la pared. Él se acercó a ella. Ella le entregó la bebé. El hombre la sostuvo con torpeza reverente, como si temiera que el mundo pudiera romperse entre sus brazos.

Samuel había visto imperios arder. Había escuchado plegarias convertirse en gritos. Ninguna de aquellas escenas le había producido la punzada que le provocó aquel gesto.

El esposo besó la frente de la niña.

Elena le acomodó la mano bajo la cabeza.

—Lo haces bien —dijo ella.

—No parece.

—Te tiembla todo el cuerpo.

—Es porque pesa menos que mi miedo.

Elena rió en voz baja. Samuel no oyó cada palabra a través del cristal, pero leyó sus labios. Ella apoyó la frente contra el hombro de su esposo. Él rodeó a ambas con un brazo.

Samuel sintió que algo dentro de él se inclinaba hacia la ventana.

No era hambre.

Era deseo de ser la causa de aquella sonrisa.

La idea lo repugnó. La rechazó con la violencia de quien aplasta una araña. Su señor no le había enviado a amar. Le había enviado a devorar.

Se obligó a observar como un depredador.

Elena dormía poco. Se levantaba varias veces durante la noche. Amaba con una entrega que la cansaba, pero no la volvía amarga. Su esposo confiaba en ella; ella confiaba en él. La bebé era el centro visible de su dicha, pero no su única raíz. Había ternura entre los adultos, una intimidad hecha de gestos mínimos: una mano en la nuca, una taza dejada al alcance, una mirada que preguntaba sin palabras si el otro había comido.

Samuel comprendió que no bastaría con asustarlos.

El miedo podía unir a las personas. Necesitaba algo más preciso. Una sospecha que pareciera propia. Una duda que Elena atribuyera a su esposo y él atribuyera a Elena. La casa tendría que convertirse en un lugar donde cada silencio significara una traición.

Pensó en la voz de su señor, profunda como una puerta cerrándose bajo tierra.

Entrégame su alma.

Samuel miró otra vez la ventana.

Elena había apagado la lámpara. Solo quedaba la luz azulada del dormitorio. Se recortó allí, meciendo a la bebé. Su rostro estaba agotado. Aun así, cuando la niña abrió los ojos, Elena sonrió con una dulzura tan limpia que Samuel tuvo que apartarse.

La pureza no debía existir de aquel modo.

No en un mundo donde él había aprendido que todo afecto terminaba cobrándose.

Pasó la mano por la verja. El hierro estaba frío y húmedo. Un estremecimiento le recorrió la palma, no por el metal, sino por la resistencia invisible que rodeaba la casa. No era una barrera sagrada. Era el tejido de sus vínculos: las promesas pronunciadas junto a una cama, las noches compartidas, el nombre de la bebé repetido como una oración.

Samuel podía cruzarlo, pero no sin dejar una huella.

Y todavía no quería que Elena supiera que existía.

Ese descubrimiento lo desconcertó más que cualquier mandato infernal.

Quería que ella lo mirara.

No como se mira a un extraño en la calle. Quería que reconociera su presencia entre todos los rostros, que se preguntara por qué aparecía siempre cerca, que pronunciara su nombre con esa voz que reservaba para lo que le importaba. Quería entrar en sus pensamientos antes de tocar su alma.

La obsesión aún era pequeña. Una semilla negra bajo la lengua.

Samuel se apartó de la verja cuando la luz del dormitorio se extinguió. La calle quedó cubierta por el olor de la lluvia y el zumbido lejano de un automóvil. En el cristal, su reflejo parecía el de un hombre tranquilo.

—Elena —susurró.

El nombre no le pertenecía. Por eso le dolió.

Sacó del bolsillo una moneda oscura, lisa por el uso de manos que no eran humanas. La apoyó contra la pared exterior. El metal se calentó. No necesitaba iniciar todavía los ritos de alta brujería ni derramar sangre para someter la casa. Aquello vendría después, cuando supiera dónde era más frágil cada vínculo.

Por ahora bastaba con observar.

Mañana aparecería en la panadería de la esquina. Otro día, en el parque. Aprendería los horarios, las costumbres, las pequeñas mentiras inocentes que toda pareja guarda para protegerse del cansancio. Encontraría la primera fisura y la haría crecer hasta que pareciera una herida antigua.

Su señor recibiría un alma quebrada.

Samuel retiró la moneda. En la pared quedó una mancha negra, diminuta, semejante a una pupila.

Había conseguido lo que necesitaba: el objetivo, el lugar, el primer camino hacia la corrupción.

Pero al mirar la casa una última vez, comprendió el precio de su plan.

No deseaba consumir a Elena sin más.

Deseaba que ella lo mirara.

Y para conseguirlo tendría que destruir aquello que la hacía feliz.

End of chapter one. 3 more chapters and about 7,769 words in the full book.