Tout Ce Que Je Deviens

Le gymnase municipal de Saint-Laurent sentait la résine sur les chaussures et le lino un peu trop chauffé. En entrant, Lowan a senti la fraîcheur de l’air se coincer dans son t-shirt, puis la chaleur des projecteurs lui réchauffer le cou. Le bruit des ballons qui rebondissaient, sec et régulier, remplissait l’espace comme un rappel : elle n’était pas en vacances. Elle avait décidé de reprendre le sport. Elle avait promis de mieux s’accepter. Et ce matin-là, elle avait même mis ses lunettes de soleil dans son sac, comme si ça pouvait l’aider à être “prête”.

Dans le vestiaire, Emma tournait déjà autour de son sac, en cherchant ses protège-poignets avec l’énergie d’une personne qui n’a pas peur de perdre du temps. Lisa parlait à voix basse en nouant ses lacets, et Mélina faisait claquer ses gants de gardienne contre sa paume, juste pour entendre le son. Sarah faisait semblant de ranger, puis s’arrêtait pour regarder Lowan comme si elle attendait un signe. Zoé, elle, avait posé sa gourde près du banc et souriait, tranquille.

« T’as l’air… motivée, » a dit Emma en relevant les yeux.

Lowan a voulu répondre “oui” sans réfléchir, sourire facile, posture droite. Mais quelque chose coincait derrière ses côtes. Elle avait l’impression que le gymnase la regardait aussi : les murs trop blancs, les rangées de bancs, les gens qui passaient dans l’entrée. Comme si chaque pas vers le terrain disait “regarde-la, elle essaie”. Sa gorge s’est un peu serrée, mais elle a hoché la tête quand même.

« J’ai juste envie de reprendre. Normalement, » a-t-elle dit, en essayant de faire sonner sa voix légère.

Quand elle est sortie dans la salle, le parquet a crissé sous ses baskets. Le ballon, au loin, claquait contre un mur de façon étouffée, puis repartait en trajectoire. Lowan a entendu son propre souffle au milieu de tous les autres bruits, plus fort qu’avant, et elle a eu cette pensée qui la suivait depuis quelques semaines : et si elle n’était pas assez à l’aise ? Et si on la regardait parce qu’elle était hésitante ?

Elle a rejoint le groupe pour l’échauffement. Les entraîneurs parlaient en gestes, en comptant des passes, en lançant des ballons à droite et à gauche. Lowan a commencé en suivant le rythme, en visant des mains, en sentant la vibration du ballon au creux de ses doigts. Au début, ça allait. Ses bras bougeaient. Ses jambes aussi. Elle a même réussi à rire quand Zoé a esquivé une passe trop haute et que Sarah a fait semblant d’être impressionnée.

« Douceur, Lowan ! » a lancé l’un des entraîneurs.

C’était drôle, parce que “douceur” ressemblait à une consigne, mais ça ressemblait aussi à une façon de lui parler sans la brusquer. Pourtant, à chaque fois qu’elle se trompait d’un demi-mètre, elle avait l’impression d’avoir laissé une trace visible. Elle sentait le regard de certaines personnes sur sa peau, comme une étiquette collée. Et dans sa tête, une peur toute bête tournait en boucle : celle de ne pas être “pleinement elle-même” à cause de son corps, à cause de ce qu’elle pensait que les autres voyaient.

« T’es où, là ? » a demandé quelqu’un derrière elle.

Lowan a sursauté, puis s’est retournée. Maxime, plus jeune, était déjà là, près du cercle d’attaque. Il avait ce calme qui donnait l’impression qu’il savait où il posait ses pieds, même quand il bougeait vite. Sa réputation le précédait parfois, et Lowan avait appris à se tenir à distance. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas envie de se cacher.

« Je suis là, » a-t-elle répondu, plus sèchement qu’elle ne voulait.

Maxime a levé les sourcils, comme s’il avait entendu la tension dans sa voix.

« Je demandais juste si tu pouvais passer à droite au lieu de… » Il a fait un geste vers sa trajectoire. « Là, tu te regardes trop avant de lancer. »

Lowan a senti ses joues chauffer. Elle aurait pu se vexer. Au lieu de ça, elle a respiré une fois, puis a essayé d’oublier la sensation d’être observée. Elle s’est placée. Elle a reçu le ballon, plus solide cette fois. Et elle a lancé sans réfléchir à “est-ce que je suis belle comme ça”. Le ballon a filé, a rebondi au bon endroit, et Zoé a attrapé comme si c’était évident.

« Ok ! » a soufflé Zoé.

L’exercice a continué. Lowan a tenté de garder ce mouvement simple : recevoir, regarder la cible, lancer. Mais quand elle a raté une passe - juste une - elle a senti sa confiance vaciller, comme si quelqu’un avait retiré une marche sous son pied. Ses épaules se sont raidies. Elle a entendu son cœur battre plus vite. Le gymnase, soudain, lui a paru trop grand.

« Lowan, ça va ? » a demandé Emma en venant à son niveau entre deux séries.

Lowan a voulu dire “oui”. Elle a ouvert la bouche, puis elle a laissé passer la vérité.

« Je sais pas. J’ai l’impression… que je fais tout de travers. Et que tout le monde le voit. »

Emma n’a pas ri. Elle n’a pas dit “t’inquiète”. Elle a juste posé deux doigts sur l’avant-bras de Lowan, comme un rappel que c’était réel, et que ça pouvait passer.

...