নীল খামের রহস্য

ঝরঝর বৃষ্টির শব্দে পুরনো উঠোনটা যেন কোনো অদ্ভুত ছন্দে কাঁপছিল। আরিফ দাঁড়িয়ে ছিল পাথরটার ঠিক পাশে - ভেজা মাটি তার জুতোর ফিতায় লেগে থেকে একটা ঠান্ডা সাঁঝ তৈরি করছিল, আর আকাশের অন্ধকারটা লণ্ঠনের আলোকে পাতলা কাঁথার মতো ঢেকে দিচ্ছিল। হাতে টর্চ, আলোটা কাঁপতে কাঁপতে পাথরের ভেজা গায়ে পড়তেই নীলার চোখ দুটো যেন আরও গভীর গল্প খুলে গেল। নীলা নীরবে একধাপ এগোল, তারপর টর্চের আলোতে পাথরের কিনারায় যে ফাঁকটা ছিল, সেখানে আঙুল ঠেকিয়ে টান দিতেই মাটির নিচ থেকে কাগজের মতো কিছু বেরিয়ে এল - পুরনো, ভেজা, কিন্তু অক্ষরগুলো যেন ভেসে উঠতে চাইছিল।

আরিফের বুকের ভেতর উত্তেজনা আর অস্থিরতা একসাথে জেগে উঠল। সে পাথরের অস্তিত্বটা খুঁজে পেয়েছে - এটাই প্রথম কথা, কিন্তু তার চেয়েও বেশি জরুরি ছিল খামের রহস্যের পরের ধাপ। নীলার দিকে তাকালেই সে দেখল, নীলার মুখে কোনো ভান নেই; চোখে শুধু সেই একই আগুন - কিছু একটা জানে, কিন্তু এখনো পুরোটা বলতে পারছে না। টর্চের আলো একটু নীচে নামাতেই আরিফ বুঝল, কাগজটা আলাদা চিরকুট। পাথরের ঠিক নিচেই আরেকটা ছোট্ট বার্তা লুকানো ছিল।

চিরকুটটা হাতে নিতেই ভেজা কাগজের শিরশিরে ভাব শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আরিফ কাঁপা হাতে টর্চের আলোকে স্থির করল, তারপর বৃষ্টির তীব্রতায়ও স্পষ্ট হয়ে ওঠা অক্ষরগুলো পড়তে শুরু করল - মোটা করে লেখা, যেন তাড়াহুড়োর মধ্যে কলম থামানো হয়নি।

“মা নীলা, পাথরটি অতি দ্রুত পুলিশের নিরাপদ হেফাজতে দিয়ে দাও। লোভী মানুষের হাত থেকে এটিকে রক্ষা করো। আমি সম্পূর্ণ ভালো আছি এবং খুব শীঘ্রই তোমার কাছে ফিরব।”

আরিফ পড়তে পড়তে থেমে গেল - শব্দগুলো শুধু কানে ঢুকল না, মনের ভেতর গেঁড়ে বসে গেল। ‘পুলিশের নিরাপদ হেফাজত’ - এই কথাটা যেন উঠোনের ভেজা বাতাসকে হঠাৎ ভারী করে দিল। নীলা চিরকুটটার দিকে তাকিয়ে প্রথমে যেন বিশ্বাস করতে চাইলো না। তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, তারপর সে নিজেকে সামলে নিল - কিন্তু চোখের জল আর গোপন করা গেল না।

“এটা… বাবার লেখা,” নীলা ফিসফিস করে বলল, যেন কথা বললেই বৃষ্টি থেমে যাবে। “মা তো বলেছিল… মা নীলাকে… কিন্তু - ”

চিরকুটের ভাঁজে ভাঁজে কালি একটু ছড়িয়ে ছিল, তবু হাতের গড়ন চিনতে ভুল করে না নীলা। আরিফের মনে হলো, এই বাড়ির ভিতরের সব দেওয়াল বুঝি আজ ভিজে গিয়ে আরও কাছে এসেছে। সে দ্রুত কাগজটা আবার একবার দেখে নিল - লেখার ভঙ্গি, দাগের চাপ, লাইনের মাঝখানে হঠাৎ টেনে রাখা টান - সব মিলিয়ে বাবার হাতের লেখা বলে যে আত্মবিশ্বাস নীলা দেখাচ্ছে, সেটা ভিত্তিহীন নয়।

তবু যে প্রশ্নটা আরিফকে ছেঁকে ধরল, তা আনন্দেরও আগে এসে দাঁড়াল। চিঠিতে বলা আছে পাথর পুলিশের নিরাপদ হেফাজতে দিতে হবে। কিন্তু পুলিশ - এত রাত, এ বৃষ্টি, এই পুরনো বাড়ির নির্জন উঠোন - এখানে পুলিশ কীভাবে আসবে? আর আসলেও, ‘নিরাপদ হেফাজত’ বলতে ঠিক কোন থানার কথা? কার হাতে? কার চোখ এড়ানো যাবে? আরিফ বই পড়তে ভালোবাসে, তাই সে গল্পের মতো করে জিনিস সাজাতে পারে, কিন্তু বাস্তবে রাতের সিদ্ধান্তগুলো সবসময় গল্পের মতো পরিষ্কার হয় না।

“এখনই তো করতে হবে,” আরিফ বলল, কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন কাঁপা শোনাল। “কিন্তু… কার কাছে দেব? কোন পুলিশ স্টেশন? এখানে তো লোকজন - ”

নীলা চিরকুটটা বুকে চেপে ধরল। “বাবা বলেছেন, আমি সম্পূর্ণ ভালো আছি। মানে… মানে তিনি নেই - এই কথাটা মিথ্যে ছিল না তো?” বৃষ্টির শব্দে শেষ বাক্যটা ভেঙে গেল, তবু আরিফ বুঝল, নীলার ভেতরের ভাঙন এখনো পুরো জোড়া লাগেনি। আনন্দ আছে, কিন্তু আনন্দটা যেন সতর্কতার সঙ্গে হাঁটে।

আরিফ আবার পড়ল শেষ লাইটা - “খুব শীঘ্রই তোমার কাছে ফিরব।” এই কথায় একটা আশার দরজা খুললেও খাটাখাটনি শেষ হয়নি। কারণ চিঠির প্রথম নির্দেশটা ছিল তাড়াহুড়োর। পাথরটা ‘লোভী মানুষের হাত থেকে’ বাঁচাতে হবে। আর বৃষ্টি-ভেজা অন্ধকারে মানুষ লুকিয়ে থাকে অনেকভাবে - কেউ দরজার আড়ালে, কেউ পথের ধার ধরে, কেউ গলির মোড়ে। আরিফের মাথায় হঠাৎ করে পুরনো বাড়ির চারপাশের অচেনা নীরবতা এসে দাঁড়াল - যে নীরবতায় আগে সে কোনোদিন মনোযোগ দেয়নি।

“কেউ যদি এখনই জানতে পারে পাথর আছে…” আরিফ থেমে গেল। বাকিটা বলার আগেই দূরে কোথাও কাঁচের মতো শব্দ হলো - ঝিরঝির বৃষ্টির ভেতর কেবল একটুকরো ঝনঝনানি, তারপর আবার নিস্তব্ধতা। আরিফের গলার ভেতর শুকনো ভাব ঢুকে গেল। সে টর্চের আলোটা উঠোনের গেটের দিকে ঘুরিয়ে দিল।

নীলা সাথে সাথে কাঁধ ফিরিয়ে তাকাল। “ওরা কি…?”

“কে ওরা?” আরিফ প্রশ্নটা করল, কিন্তু উত্তরটা তার বুকেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। চিরকুটে ‘লোভী মানুষ’ বলা আছে - এটা কি বাড়ির আশেপাশের কেউ? নাকি এমন কেউ আছে, যাদের চোখ আগেই পাথরের দিকে ছিল? আরিফ টর্চের আলো দিয়ে মাটি খুঁজল, ভেজা ঘাসের ওপর কোনো ছাপ আছে কি না দেখল। কিন্তু বৃষ্টি সব কিছুকে গুলিয়ে দেয় - চিহ্ন মুছে দিয়ে সন্দেহের ধোঁয়া শুধু রেখে যায়।

নীলা হাঁপাতে হাঁপাতে একধাপ পিছিয়ে এল। “বাবা বলেছেন দ্রুত… কিন্তু এই বৃষ্টি থামবে না। আর থানায় যাওয়াও তো…” সে বাক্য শেষ করতে পারল না। তার চোখে তখন একটা অদ্ভুত দ্বিধা - একদিকে বাবার সুসংবাদ, অন্যদিকে নির্দেশ পূরণের তাড়া। নির্দেশ মানে কাজ, কাজ মানে ঝুঁকি।

আরিফ মাথায় হিসাব করল - পাথরটা আছে, চিরকুট আছে, এখন দরকার ঠিক পথ। সে জানে বইয়ের ভাষায় সবকিছু সাজানো যায়, কিন্তু রাতে বাস্তবতা সাজানো যায় না। সে চিরকুটটাকে সাবধানে ভাঁজ করে ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপর পাথরটার দিকে আবার তাকাল - পাথরের ভেজা গায়ে টর্চের আলো পড়তেই সে বুঝল, পাথরটা শুধু পাথর নয়; এটা যেন এই বাড়ির গোপনতার কেন্দ্র। পাথরের নিচে যে চিরকুট ছিল, সেটাই সত্যের ছোঁয়া। তাহলে খামের বাকি রহস্য - তার পরের ধাপ - এও সম্ভব যে কোথাও পুলিশের নিরাপদ হেফাজতের সাথে জড়িয়ে আছে।

“তুমি ভেতরে থাকো,” আরিফ বলল, যদিও বলাটা শুনতে যতটা সহজ, কাজটা ততটাই কঠিন। সে নিজের কণ্ঠকে শক্ত করার চেষ্টা করল। “আমি বেরিয়ে… আমি থানার লোকজন খুঁজে দেখি। আগে কাকে দিতে হবে, সেটা ঠিক করতে হবে।”

...