L’Allée des Copieurs

Un technicien de police scientifique passa derrière eux avec une mallette d’appareil photo. Anthony se décala, protégeant Kate du mouvement sans même y penser. Elle le remarqua. Elle remarquait toujours. Son regard descendit vers l’espace qu’il avait créé entre eux, puis revint à son visage.

« Tu as dit que personne n’avait appris ça sur un mannequin. »

« J’ai dit qu’ils ne l’avaient pas appris sur un mannequin. »

« Alors arrête de m’obliger à t’arracher les réponses. »

L’ancien instinct remonta: se fermer, couper la conversation net, ne rien donner qui puisse être utilisé contre lui. Il avait survécu en se rendant illisible. Il avait pris cela pour de la force jusqu’à ce que Kate commence à le toucher et trouve, au toucher, chacune de ses portes verrouillées.

Anthony regarda encore vers la ruelle.

« Je l’ai utilisé une fois, » dit-il.

Kate ne bougea pas. « Sur une personne? »

« Non. »

La réponse claqua assez sèchement pour que le technicien jette un coup d’œil dans leur direction.

Anthony baissa la voix. « Pas sur quelqu’un de vivant. »

Son visage changea. Pas de peur. Quelque chose de pire: du calcul. Elle essayait de replacer cette phrase dans toutes les versions de lui qu’elle avait connues.

« Je n’ai tué personne, » dit-il.

« Je ne t’ai pas demandé ça. »

« Tu y pensais. »

« Je pensais que tu ne me donnais que des morceaux. »

« Parce que l’ensemble est laid. »

« Essaie. »

Il faillit rire. Le son se serait brisé avant même de sortir de lui.

« Tu dis ça maintenant. »

« Je l’ai dit avant. »

« Tu l’as dit quand je te tenais. » Ses yeux allèrent à sa bouche, se souvenant de la pression, de la façon dont elle l’avait empêché de disparaître dans sa propre honte. « C’est différent. »

« Pourquoi? »

« Parce que tu essayais de m’empêcher de me briser. »

« Et maintenant? »

« Maintenant tu veux la vérité. »

« Je voulais la vérité à ce moment-là. »

Le feu claqua derrière eux. Anthony sursauta au bruit, mais le cacha en se tournant vers la ruelle.

Kate s’approcha. Sa main effleura son poignet, sans le saisir, simplement posée là. Une question devenue geste.

Il aurait pu s’écarter.

Il ne le fit pas.

« Dis-le-moi, » dit-elle.

Anthony regarda les flammes dessiner le corps de la victime. L’anneau était fin, contrôlé, presque beau de loin. Celui qui l’avait construit comprenait la mise en scène. Comprenait que la violence devenait autre chose lorsqu’on la disposait pour un public.

« On nous faisait pratiquer le croissant sur des cibles », dit-il. « Plus tard, il y a eu des démonstrations. Des gens qui avaient besoin de savoir à quoi ressemblerait une blessure quand une lame tourne à l’intérieur. »

Le pouce de Kate bougea une fois sur son pouls.

« Des gens dans ta vie d’avant? »

« Oui. »

« Qui avait accès? »

« Trop. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la seule réponse honnête. »

Son contact disparut.

Le froid soudain à son poignet lui sembla une punition, même si elle n’avait fait que retirer sa main.

Anthony se força à la regarder. « Je ne me souviens pas de tous ceux qui m’ont vu travailler. »

« Tu te souviens assez pour savoir que quelqu’un pouvait faire ça. »

« Je me souviens assez pour savoir que je ne suis pas le seul à comprendre. »

« Mais tu l’as reconnu en premier. »

« J’ai reconnu ma propre main. »

« Non. » Sa voix s’aiguisa. « Tu as reconnu ton histoire. »

La nuance coupa plus profondément que l’accusation.

Anthony détourna le regard. « C’est pareil. »

« Non. »

« Tu ne l’as pas vu comme moi. »

« Alors dis-le-moi. »

Il voulait lui donner quelque chose de net. Un nom. Une raison. Un fait capable d’éloigner l’horreur de sa peau et de la déposer ailleurs.

À la place, il lui donna la chose qu’il avait passé des années à refuser de dire à voix haute.

« J’aimais être bon à ça. »

Kate resta immobile.

La radio de la voiture de patrouille cracha une salve de parasites. Quelque part près de la ruelle, une porte claqua. Anthony entendit tout et rien à la fois.

« Je n’aimais pas les corps, » continua-t-il. « Je n’aimais pas ce qui arrivait après. Mais le travail lui-même… » Il avala sa salive. « Le contrôle. La précision. Savoir exactement quelle quantité de force ferait ce que je voulais. J’étais bon à ça. »

L’expression de Kate ne s’adoucit pas. Il en fut reconnaissant. La pitié l’aurait fait reculer.

« Et tu penses que ça veut dire que c’est toi, » dit-elle.

« Je pense que ça veut dire que le copieur n’a pas inventé l’homme qu’ils te montrent. »

« Ils n’ont pas inventé l’homme. Ils ont trouvé une vieille photo et l’ont mise dans un cadre. »

Sa bouche se serra. « C’est une façon généreuse de le dire. »

« C’est une façon exacte. »

« Tu ne sais pas ce que j’étais. »

« Je sais ce que tu es avec moi. »

Il la regarda alors.

Le visage de Kate était pâle sous la lumière sale de la ruelle, mais son regard tenait. Elle avait toutes les raisons d’avoir peur de la réponse qu’il pourrait donner. Elle avait peur malgré tout. Il le voyait à la tension autour de sa bouche, à sa respiration soigneusement maîtrisée.

Cette peur aurait dû le rendre puissant.

Au lieu de ça, elle le rendit malade.

« Tu devrais partir, » dit-il.

Ses sourcils se froncèrent. « Quoi? »

« Éloigne-toi de moi jusqu’à ce qu’on sache qui a fait ça. »

« Non. »

« Kate. »

« Tu n’as pas le droit de transformer ta culpabilité en protocole de sécurité. »

« Ce n’est pas de la culpabilité. »

« C’est toi qui essaies de décider pour moi. »

« Je veux te garder hors de la ligne de mire. »

« Tu m’y as mêlée dès que tu as mis les pieds dans cette ruelle. »

« Je t’ai suivie. »

« Et maintenant tu veux me laisser seule au milieu de tout ça? »

Sa retenue se brisa. « Je veux une seule chose dans ma vie qui ne soit pas touchée par ça. »

Les mots sortirent plus durs qu’il ne l’avait prévu. Kate les reçut sans broncher.

Puis elle s’avança jusqu’à lui.

Pas assez près pour l’embrasser. Assez près pour que son corps l’enregistre avant que son esprit puisse se défendre.

« Tu penses que je suis une chose? » demanda-t-elle.

« Non. »

« Tu penses que ce qu’on a est intact? »

« Non. »

« Alors arrête de parler comme si je pouvais être quelque chose que tu mets derrière une vitre. »

Les mains d’Anthony se crispèrent le long de son corps. « Tu ne comprends pas ce qu’ils font. »

« Je comprends assez. Ils veulent que tu te voies dans ce corps. »

« Ils veulent que tu me voies là-bas. »

« Alors ils se sont trompés. »

Son souffle se coupa.

Kate leva la main et la posa sur sa poitrine. Le contact était ferme, délibéré. Son cœur heurta sa paume.

« Je t’ai vu quand tu avais peur, » dit-elle. « Je t’ai vu en colère. Je t’ai vu essayer d’enterrer cette partie de toi avant de me toucher, parce que tu étais terrifié à l’idée que je la sente. »

Sa gorge se serra.

« Je l’ai sentie, » continua-t-elle. « Et tu t’es quand même arrêté. Tu as quand même demandé. Tu m’as quand même laissé choisir. »

« Ça n’efface pas ce que j’étais. »

« Non. Ça prouve que tu connais la différence. »

Il fixa sa main.

Elle l’avait déjà touché quand son contrôle était une porte verrouillée et que ses doigts en avaient trouvé la poignée. Il l’avait désirée alors avec une urgence qui lui faisait peur - non parce que le désir lui était étranger, mais parce qu’elle lui donnait envie d’être vu. Il avait cru que, s’il contenait assez fermement cette obscurité, elle ne sentirait que l’homme qu’il voulait devenir.

Maintenant, le copieur avait traversé les années et mis une lame dans le mensonge.

Kate se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa.

Anthony resta immobile au début. Le premier contact fut doux, presque prudent, et cette retenue le déchira plus sûrement que n’importe quelle exigence. Il ne la saisit à la taille qu’après qu’elle eut glissé les mains sous sa veste et l’eut attiré contre elle.

« Toujours là? » murmura-t-elle contre sa bouche.

« Oui. »

« Dis-le encore. »

« Je suis là. »

Le baiser s’approfondit. La fumée restait accrochée à ses cheveux. Le froid avait rougi ses doigts et, lorsqu’ils se refermèrent à la base de sa nuque, il sentit chaque petit tremblement. Anthony la serra comme s’il pouvait les ancrer tous les deux par ce seul contact.

Puis il s’écarta.

Les lèvres de Kate s’entrouvrirent. « Quoi? »

« Je ne peux pas faire ça ici. »

« Faire quoi? »

« Faire comme si j’allais bien parce que tu me touches. »

Son visage se crispa de douleur avant qu’elle ne la dissimule. « Je ne te demande pas de faire semblant. »

« Ça y ressemble. »

« Alors dis-moi de quoi tu as besoin. »

La question le frappa plus fort que le baiser.

Il regarda par-dessus elle vers la ruelle, vers la lame en croissant, les blessures en triangle et le feu disposé pour rendre son passé visible.

« J’ai besoin de savoir que tu ne me vois pas quand tu regardes ça. »

« Je te vois, » dit-elle. « C’est le problème. »

Il laissa échapper un souffle rauque.

Kate prit sa main. Cette fois, elle ne demanda pas la permission. Elle entrelaça leurs doigts et le tira vers la voiture de patrouille garée derrière la leur.

« On va où? »

« À la voiture. »

« Je devrais rester pour la scène. »

« Tu leur as déjà dit ce que tu as vu. Les techniciens peuvent travailler sans que tu restes planté au-dessus d’un cadavre. »

« Et toi? »

« Je ne reste pas plantée là. »

« Tu es en train de partir en morceaux. »

Il faillit s’arrêter de marcher.

Kate garda sa main dans la sienne. « Tu peux partir en morceaux dans la voiture. »

La zone de regroupement se trouvait juste au-delà de l’entrée de la ruelle, encombrée d’uniformes, de mallettes de prélèvement et de l’odeur amère d’accélérant brûlé. Anthony ne signa rien. Il ne répondit que lorsqu’on lui parlait. Chaque question sur son lien avec le schéma heurtait la même paroi intérieure.

Non, il n’avait entraîné personne récemment.

Non, il ne reconnaissait pas la victime.

Oui, la marque ressemblait à une technique de son passé.

Chaque réponse lui donnait de moins en moins l’impression d’être un témoin et de plus en plus celle d’être une pièce à conviction.

Kate resta à côté de lui pendant tout ce temps, l’épaule presque contre la sienne. Elle ne le défendit pas quand elle n’avait pas à le faire. Elle ne laissa personne non plus le réduire à la scène.

Quand le dernier officier s’éloigna, Anthony baissa les yeux sur leurs mains jointes.

« Tu ne devrais pas avoir à faire ça, » dit-il.

« Faire quoi? »

« Rester là pendant qu’ils décident si je suis dangereux. »

« Ils ont le droit de décider. »

« Toi aussi. »

« Je l’ai déjà fait. »

Il la regarda.

Le pouce de Kate pressa ses jointures. « Je n’ai pas encore décidé de tout ce qui me met en colère. »

Un rire brisé lui échappa. « C’est rassurant. »

« Je suis en colère parce que tu savais que ça pouvait arriver et que tu ne me l’as jamais dit. »

« Je ne savais pas que ça pouvait arriver. »

« Tu savais que quelqu’un pouvait être au courant. »

« Oui. »

« Tu savais assez pour avoir peur. »

Anthony ne répondit pas.

Ses yeux s’aiguisèrent. « C’est ça que tu voulais dire. Ils l’ont appris de toi. »

Il regarda l’entrée de la ruelle. « Pas directement. »

« Anthony. »

« Je l’ai montré à quelqu’un. »

Les mots semblèrent vider la chaleur de la nuit.

« Qui? »

« Je ne sais pas si c’était une seule personne. »

« Arrête de dire ça. »

Il passa une main sur son visage. « Il y a eu une démonstration. Il y a des années. Une pièce fermée. On m’a dit que c’était pour l’entraînement, mais il y avait des gens là-bas qui n’étaient pas censés être là. »

« Des gens qui regardaient. »

« Des gens qui payaient. »

Les doigts de Kate se crispèrent autour des siens. « Et toi, tu faisais partie de ça? »

« J’étais la raison pour laquelle ils regardaient. »

Le silence qui suivit sembla définitif.

Il s’attendit à ce qu’elle le lâche.

Elle ne le fit pas.

À la place, elle dit: « On rentre à la maison. »

« Kate - »

« Pas parce que c’est fini. Parce que tu as froid, tu mens par omission, et je refuse de poursuivre cette conversation à côté d’un homme mort. »

Il la regarda: l’obstination au coin de sa bouche, la main qui tenait encore la sienne.

« Ta place ou la mienne? » demanda-t-il.

« La mienne. »

La réponse n’avait aucune douceur. Elle portait une décision.

La voiture sentait faiblement le cuir, l’air froid et le savon propre qu’elle utilisait pour ses mains. Anthony s’assit sur le siège passager pendant que Kate démarrait. La ruelle disparaissait derrière eux, mais l’image restait. Elle voyageait sous ses côtes.

Pendant plusieurs pâtés de maisons, ils ne parlèrent pas.

Les lampadaires passaient sur le visage de Kate par bandes brèves. Ses mains restaient à dix heures dix sur le volant. Maîtrisées. Concentrées. Furieuses.

Anthony la regardait jusqu’à ce que la pression en lui devienne insupportable.

« Tu devrais avoir peur de moi », dit-il.

Kate garda les yeux sur la route. « J’ai peur. »

L’honnêteté le stupéfia.

Elle continua avant qu’il ne puisse en faire une arme. « J’ai peur de ce que tu feras quand tu décideras que la honte est la même chose que la vérité. »

Sa poitrine se serra.

« J’ai peur que tu partes avant que je puisse t’arrêter », dit-elle. « J’ai peur que tu te transformes en la pire version de toi-même parce que c’est plus facile que de croire que tu as changé. »

Il regarda ses mains.

« De quoi as-tu peur? » demanda-t-elle.

Il aurait pu mentir. La vieille réponse attendait tout près: rien.

À la place, Anthony dit: « Que tu me touches et que tu sentes tout ça. »

Kate jeta un coup d’œil vers lui.

« La violence », dit-il. « La part de moi qui la voulait. Celle qui était fière de cette précision. J’ai peur que tu poses les mains sur moi et que tu comprennes que je n’ai rien enterré. Je lui ai seulement appris à attendre. »

La voiture ralentit à un feu rouge.

Kate tendit la main par-dessus la console et prit la sienne.

Pas son poignet. Pas son épaule. Sa main.

Elle retourna sa main, paume vers le haut, et posa ses lèvres en son centre.

Anthony cessa de respirer.

« Je te sens », dit-elle. « Pas un fantôme. Pas une copie. Toi. »

Ses doigts se refermèrent sur les siens.

« Et si tu te trompes? »

« Alors tu me le dis. »

« Et si je n’y arrive pas? »

« Alors je reste jusqu’à ce que tu y arrives. »

Le feu passa au vert. Une voiture derrière eux klaxonna.

Kate repartit, sans jamais le lâcher.

Anthony fixa leurs mains, la façon dont les doigts de Kate s’emboîtaient dans les siens malgré tout ce qu’ils portaient. Le copieur avait pris ses vieilles méthodes et les avait arrangées en un message. Le message était clair: il pouvait être remplacé par le monstre qu’il avait été.

Mais Kate ne regardait plus le corps.

Elle le regardait, lui.

Il souleva leurs mains jointes et posa sa bouche sur ses phalanges.

« Ce n’est pas moi », dit-il.

La prise de Kate se resserra.

« Non », répondit-elle. « Mais ça, ça te connaît. »

La route s’ouvrait devant eux, sombre et humide sous les lampadaires.

Anthony se cramponna à elle pendant que la voiture les emportait loin du feu, vers la vérité qu’il avait passé des années à refuser de nommer.

End of chapter three. 7 more chapters in the full book.