Ainda Existe Carinho

O ônibus avançava aos solavancos entre uma parada e outra, e eu tentava me equilibrar sem chamar atenção. O cheiro de tecido antigo, combustível e gente apressada se misturava ao ar abafado da manhã. Eu estava a caminho do trabalho ou do estudo, preocupado com o horário, com o destino e com a necessidade de passar despercebido, como tantas vezes acontecia naquela fase da minha vida.

Foi então que vi Iasmin.

Não houve música, certeza imediata ou qualquer gesto grandioso. Apenas a presença dela dentro daquele ônibus lotado, entre pessoas que subiam e desciam sem saber que, para mim, aquele instante começaria a ganhar um significado que eu só entenderia muito tempo depois. Eu a avistei no meio do movimento, enquanto o veículo deixava uma parada e se dirigia à próxima. Por alguns segundos, minha atenção deixou de acompanhar o caminho.

O ônibus freou, e todos se moveram juntos. Algumas pessoas seguraram as barras; outras se apoiaram umas nas outras para não cair. Eu também procurei onde firmar a mão, mas continuei olhando na direção de Iasmin sempre que conseguia. Tentava fazer isso sem parecer insistente. Havia uma distância entre nós, preenchida por passageiros, bolsas, braços e pelo ruído constante do motor.

Eu ainda precisava chegar a tempo. Essa era a preocupação concreta daquela manhã. O relógio, o trajeto e as paradas obedeciam a uma urgência que não dependia de mim. O ônibus poderia parar por muito tempo, encher ainda mais ou seguir por um caminho mais lento. Mesmo assim, alguma coisa em mim passou a acompanhar outro tipo de percurso. Enquanto eu calculava o tempo restante, também procurava maneiras de permanecer atento à presença dela.

Naquele momento, eu não sabia nada sobre Iasmin além do que meus olhos alcançavam. Não sabia o que ela pensava, o que sentia ou se havia percebido a minha presença. E foi importante, mais tarde, reconhecer essa diferença. Eu podia contar o que aconteceu comigo; não podia inventar o que acontecia dentro dela. O primeiro encontro pertenceu, antes de tudo, ao meu olhar e à maneira como aquele olhar começou a guardar uma lembrança.

O ônibus parou novamente. As portas se abriram com um ruído áspero, e algumas pessoas desceram. Outras entraram depressa, ocupando os poucos espaços que haviam surgido. Por um instante, pensei que a movimentação pudesse aproximar nós dois. Mas a mesma confusão que criava uma oportunidade também a desfazia. Um passageiro passou entre nós, e perdi Iasmin de vista.

Eu me virei com cuidado, tentando encontrá-la sem demonstrar o quanto estava procurando. O caminho até o trabalho ou o estudo continuava, mas já não parecia apenas um deslocamento. Havia uma atenção nova, ainda tímida, que me fazia notar cada parada e cada mudança dentro do ônibus. A viagem, que antes era somente uma parte repetida dos meus dias, passou a carregar a possibilidade de um reencontro.

Quando voltei a vê-la, foi por uma abertura pequena entre as pessoas. O ônibus seguia cheio, e o barulho das conversas se confundia com o ronco do motor. Eu não tinha certeza de que deveria falar. Talvez aquele não fosse o momento. Talvez eu estivesse interpretando como importante algo que, para ela, fosse apenas mais uma viagem. Essas dúvidas me mantinham quieto.

Eu estava acostumado a tentar não ocupar espaço demais. A observar antes de agir. A proteger meus sentimentos mantendo-os longe de qualquer situação em que pudessem ser recusados. Por isso, o obstáculo não era apenas o ônibus lotado. Era também o medo de transformar uma impressão em constrangimento, de dizer alguma coisa e não receber nada de volta.

Ainda assim, a presença dela alterou meu modo de estar ali. Eu não queria perder aquele instante. Não porque já soubesse o que ele significaria, mas porque alguma coisa me dizia que eu deveria prestar atenção. O ônibus passava pelas ruas, parava, arrancava, e cada movimento interrompia a possibilidade de uma aproximação mais tranquila.

Em determinado momento, conseguimos ficar mais próximos. Não foi uma aproximação planejada. O espaço se abriu de forma breve, como acontecia quando alguém descia ou mudava de lugar. Eu me lembro mais da sensação de oportunidade do que de qualquer detalhe extraordinário. Havia o ruído dos freios, o toque áspero da barra sob a minha mão e o ar quente que entrava pelas janelas. Tudo parecia comum, mas eu estava vivendo aquilo com uma concentração diferente.

Eu disse alguma coisa a ela.

As palavras foram poucas. Não tenho motivo para transformá-las em uma conversa perfeita, porque não foi assim. O que existiu foi uma troca breve, possível dentro daquele trajeto interrompido. Iasmin respondeu, e nós conseguimos compartilhar algumas palavras antes que o ônibus voltasse a nos separar. Não sei se aquele momento teve para ela o mesmo peso que teve para mim. Não posso afirmar que ela tenha sentido uma curiosidade igual à minha, nem que tenha guardado aquela conversa da mesma maneira.

O que posso dizer é que, para mim, alguma coisa se moveu.

...