Ainda Existe Carinho

Eu ainda precisava chegar a tempo. Essa era a preocupação concreta daquela manhã. O relógio, o trajeto e as paradas obedeciam a uma urgência que não dependia de mim. O ônibus poderia parar por muito tempo, encher ainda mais ou seguir por um caminho mais lento. Mesmo assim, alguma coisa em mim passou a acompanhar outro tipo de percurso. Enquanto eu calculava o tempo restante, também procurava maneiras de permanecer atento à presença dela.

Naquele momento, eu não sabia nada sobre Iasmin além do que meus olhos alcançavam. Não sabia o que ela pensava, o que sentia ou se havia percebido a minha presença. E foi importante, mais tarde, reconhecer essa diferença. Eu podia contar o que aconteceu comigo; não podia inventar o que acontecia dentro dela. O primeiro encontro pertenceu, antes de tudo, ao meu olhar e à maneira como aquele olhar começou a guardar uma lembrança.

O ônibus parou novamente. As portas se abriram com um ruído áspero, e algumas pessoas desceram. Outras entraram depressa, ocupando os poucos espaços que haviam surgido. Por um instante, pensei que a movimentação pudesse aproximar nós dois. Mas a mesma confusão que criava uma oportunidade também a desfazia. Um passageiro passou entre nós, e perdi Iasmin de vista.

Eu me virei com cuidado, tentando encontrá-la sem demonstrar o quanto estava procurando. O caminho até o trabalho ou o estudo continuava, mas já não parecia apenas um deslocamento. Havia uma atenção nova, ainda tímida, que me fazia notar cada parada e cada mudança dentro do ônibus. A viagem, que antes era somente uma parte repetida dos meus dias, passou a carregar a possibilidade de um reencontro.

Quando voltei a vê-la, foi por uma abertura pequena entre as pessoas. O ônibus seguia cheio, e o barulho das conversas se confundia com o ronco do motor. Eu não tinha certeza de que deveria falar. Talvez aquele não fosse o momento. Talvez eu estivesse interpretando como importante algo que, para ela, fosse apenas mais uma viagem. Essas dúvidas me mantinham quieto.

Eu estava acostumado a tentar não ocupar espaço demais. A observar antes de agir. A proteger meus sentimentos mantendo-os longe de qualquer situação em que pudessem ser recusados. Por isso, o obstáculo não era apenas o ônibus lotado. Era também o medo de transformar uma impressão em constrangimento, de dizer alguma coisa e não receber nada de volta.

Ainda assim, a presença dela alterou meu modo de estar ali. Eu não queria perder aquele instante. Não porque já soubesse o que ele significaria, mas porque alguma coisa me dizia que eu deveria prestar atenção. O ônibus passava pelas ruas, parava, arrancava, e cada movimento interrompia a possibilidade de uma aproximação mais tranquila.

Em determinado momento, conseguimos ficar mais próximos. Não foi uma aproximação planejada. O espaço se abriu de forma breve, como acontecia quando alguém descia ou mudava de lugar. Eu me lembro mais da sensação de oportunidade do que de qualquer detalhe extraordinário. Havia o ruído dos freios, o toque áspero da barra sob a minha mão e o ar quente que entrava pelas janelas. Tudo parecia comum, mas eu estava vivendo aquilo com uma concentração diferente.

Eu disse alguma coisa a ela.

As palavras foram poucas. Não tenho motivo para transformá-las em uma conversa perfeita, porque não foi assim. O que existiu foi uma troca breve, possível dentro daquele trajeto interrompido. Iasmin respondeu, e nós conseguimos compartilhar algumas palavras antes que o ônibus voltasse a nos separar. Não sei se aquele momento teve para ela o mesmo peso que teve para mim. Não posso afirmar que ela tenha sentido uma curiosidade igual à minha, nem que tenha guardado aquela conversa da mesma maneira.

O que posso dizer é que, para mim, alguma coisa se moveu.

A conversa terminou antes de se tornar contínua. Uma parada, o movimento dos passageiros ou a própria falta de tempo interrompeu o contato. O destino continuava esperando, e eu ainda precisava descer no momento certo. O ônibus não parava para que duas pessoas pudessem se conhecer com calma. Ele seguia sua rota, obedecendo às ruas, aos horários e às necessidades de todos os outros passageiros.

Eu tentei acompanhar o trajeto, mas já não conseguia tratar aquela manhã como antes. A preocupação de chegar a tempo continuava presente. Eu ainda olhava para o relógio e calculava quanto faltava. Porém, agora havia também a preocupação de não perder Iasmin de vista, de guardar sua presença, de entender se haveria outra oportunidade.

Quando chegou o momento de descer, precisei aceitar que aquela aproximação teria de terminar. Não havia como prolongar a conversa nem como obrigar o ônibus a oferecer mais alguns minutos. Saí levando comigo a sensação de que havia conseguido algo pequeno e, ao mesmo tempo, difícil de ignorar: nós tínhamos trocado algumas palavras.

Não era uma história ainda. Não era uma promessa. Não era uma certeza sobre o que viria depois. Era somente um começo, e talvez justamente por ser tão simples tenha permanecido em mim. A lembrança não nasceu de uma grande declaração, mas de uma sequência de interrupções: eu a avistando entre os passageiros, perdendo-a de vista, encontrando-a novamente, tentando falar e vendo a conversa terminar antes de criar continuidade.

Naquele dia, eu cheguei ao destino com o horário ainda importando, mas já não era a única coisa que ocupava meus pensamentos. A viagem tinha terminado; a lembrança, não. Eu continuava voltando àquele instante, reconstruindo a posição das pessoas, o movimento do ônibus, as palavras que conseguimos trocar. Perguntava a mim mesmo se haveria outro encontro e se eu teria coragem de falar novamente.

Até então, eu tentava passar despercebido. Era uma forma de defesa, uma maneira de não revelar demais e de não correr o risco de descobrir que meus sentimentos não encontrariam resposta. Depois de Iasmin, comecei a desejar o contrário: ser lembrado, ser visto, encontrar uma nova oportunidade de estar perto dela.

Esse desejo não veio acompanhado de certezas. Veio acompanhado de espera. Eu não sabia se voltaria a encontrá-la no ônibus, se aquela breve conversa se repetiria ou se permaneceria apenas como uma memória isolada de uma manhã qualquer. A única coisa clara era que eu queria reencontrá-la. E querer isso já representava uma mudança em mim.

O primeiro encontro não me deu respostas. Deu-me uma pergunta que passou a acompanhar meus dias: quando eu veria Iasmin outra vez?

Hoje, olhando para trás, entendo que o começo não aconteceu de maneira organizada. Não houve um espaço preparado para que nós nos conhecêssemos, nem uma conversa longa que explicasse o que aquele momento significava. Houve um ônibus urbano, um caminho entre paradas, um ambiente cheio e uma aproximação que se interrompeu antes de se completar.

Também entendo que foi justamente nessa incompletude que a lembrança encontrou espaço para crescer. O que não continuou naquele instante passou a ser imaginado como possibilidade. Eu não sabia o que Iasmin sentia, e ainda não devo colocar nela sentimentos que não conheço. Mas eu conhecia a minha própria vontade: queria vê-la novamente.

Aquele ônibus me levou ao destino, mas deixou algo para trás e algo comigo. Para trás ficou a tentativa de permanecer invisível. Comigo seguiu a expectativa de um novo encontro. E, entre uma parada e outra, começou a história que eu ainda não sabia como contar.

End of chapter one. 4 more chapters and about 8,730 words in the full book.