La guerre secrète d'Amy et Anton

La première fois que le visage d’Anton est apparu sur le téléphone d’Amy, la pièce était encore plongée dans la pénombre de la lampe de bureau, et le ventilateur de la cuisine cliquetait comme s’il hésitait à continuer de fonctionner. Amy regarda l’icône de connexion tourner, puis entendit le léger vrombissement étouffé de la vidéo qui se stabilisait - sa voix arrivant avec un temps de retard, un anglais teinté d’accent se superposant au faible sifflement du micro d’une webcam bon marché.

« Привет, Amy », dit Anton, comme s’il s’était entraîné à prononcer son nom. Les syllabes sortirent clairement, et ses yeux - toujours trop alerte - balayèrent la caméra pendant une seconde, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un entre dans la pièce derrière lui.

Amy posa ses coudes sur la table. Elle avait réglé son ordinateur portable pour qu’il n’enregistre qu’en cas de besoin, pas parce qu’elle avait prévu de le faire. Le téléphone était chaud contre sa paume lorsqu’elle l’inclina légèrement pour mieux capter la lumière. « Salut », dit-elle, avant d’ajouter : « Je suis prête pour le russe aujourd’hui. »

Anton sourit. Pas ce sourire prudent qu’il arborait parfois quand il se sentait observé, mais le vrai, celui qui lui fit oublier, l’espace d’un instant, à quel point elle avait construit sa vie autour de cet appel hebdomadaire. « Bien. On commence par… comment dit-on “semaine” ? » Ses épaules bougèrent ; une chaise grinça quelque part hors champ. « Et puis, plus tard, on fera des exercices vidéo. »

« Comme la dernière fois », dit Amy, en essayant de paraître désinvolte, comme si elle ne repassait pas encore en boucle la façon dont il lui avait envoyé cette première photo il y a des mois, avant qu’elle ne sache ce que c’était vraiment. Comme si elle ne pensait pas encore aux bords nets de la photo, à sa forme de carte officielle, aux chiffres qu’elle avait pris pour une simple partie de l’identité d’un adolescent.

Le sourire d’Anton s’élargit, puis s’adoucit. « Oui. Comme la dernière fois. »

Il inclina son téléphone, et cet angle changea tout. L’arrière-plan n’était pas simplement un appartement de location bien rangé comme il l’avait promis. Il y avait une petite éraflure sur le mur près de la porte, et le coin d’une étagère laissait entrevoir des câbles empilés et un boîtier sombre aux bords marqués. L’espace d’une seconde, Amy en vit clairement le bord, puis Anton se déplaça à nouveau et l’étagère disparut derrière son corps.

« D’accord », dit Anton, et il ouvrit l’application de langue sur son écran. « Répète après moi. “Недель-” » Il le prononça soigneusement, en étirant le mot comme si cela avait de l’importance. « Неделья. »

Amy le répéta, et sa gorge se serra autour du son. Elle ne savait pas pourquoi, mais quand il lui enseignait, elle avait l’impression qu’il lui tendait quelque chose de fragile et la mettait au défi de le tenir sans le casser.

Ils passèrent les dix premières minutes comme d’habitude : de l’anglais au russe, puis du russe à l’anglais, les petites indications de l’application résonnant en arrière-plan. Anton la corrigea gentiment, tapotant l’écran du doigt lorsqu’elle butait. La chaleur de sa voix, le rythme de la conversation, la familiarité qui s’était installée au fil de ces huit mois… Amy laissa tout cela s’imprégner en elle.

Puis le téléphone d’Anton vibra.

Il baissa les yeux, et son expression changea si vite qu’Amy faillit ne pas le remarquer. Le sourire s’effaça, laissant place à un regard maîtrisé mais pas serein. Le vibreur retentit à nouveau, plus fort. Anton mit l’application en sourdine d’une rapide pression du pouce et leva l’autre main comme s’il avait besoin d’une seconde pour respirer.

« Désolé », dit-il, son accent s’accentuant sur ce mot. « Juste… un message. »

Amy sentit son estomac se nouer. Elle avait appris à décrypter ses infimes hésitations, ces micro-pauses qui étaient devenues plus fréquentes. Ce n’était pas la première fois ; c’était juste la première fois que cela se produisait au moment même où il regardait l’étagère et le mur éraflé, comme s’il mesurait la distance qui le séparait de la sécurité.

« Ça va », dit-elle rapidement. « Prends ton temps. »

Anton acquiesça, sans quitter l’écran des yeux. « Ce n’est rien », dit-il, mais la façon dont il le dit donnait à ce mensonge un air répété. Il réactiva le son de l’application, puis la sonnerie retentit à nouveau sur son téléphone, plus forte cette fois. Il grimaça comme si le son lui faisait mal.

Amy vit son regard se porter vers la fenêtre. Elle pouvait voir, derrière lui, une bande de vitre et la silhouette floue de la nuit à l’extérieur. Sa propre chambre était chaude et calme, mais l’arrière-plan d’Anton recelait un silence d’un autre genre - celui qui semblait empreint d’attente.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Amy.

Anton serra les lèvres. « Un rappel », dit-il. « À propos… du rendez-vous. »

Amy voulait en savoir plus....