Cuando Las Estrellas Vuelvan

El olor a aceite quemado llegó antes que el grito.

Ha-rin levantó la cabeza de la caja de fideos instantáneos y vio cómo una lengua de humo se filtraba por debajo de la puerta del sótano. Durante un segundo, el edificio pareció contener el aliento. Luego las luces parpadearon y alguien golpeó los escalones desde arriba. - ¡Fuego! ¡Salgan todos!

Ha-rin dejó caer la cinta adhesiva. El rollo rodó bajo una estantería mientras ella miraba la puerta, inmóvil, con las manos aún pegajosas por el cartón. Había bajado al sótano para entregar el último pedido de la noche y recuperar su bolso. Dentro llevaba el dinero de tres jornadas, la tarjeta del autobús y una fotografía vieja que su madre le había pedido guardar.

No podía perderlo.

Se cubrió la boca con la manga y corrió hacia la salida. El humo ya espesaba el pasillo; le raspó la garganta y le hizo llorar. Las cajas apiladas a ambos lados se convirtieron en obstáculos oscuros. Tropezó con un cubo, chocó contra una pared y escuchó el estruendo de algo quebrándose en el piso superior. - ¡Por aquí! - gritó una voz masculina.

Ha-rin se detuvo.

La voz venía del fondo, donde se encontraba la escalera de servicio. No sonaba desesperada. Era firme, baja, casi fría, como si el incendio fuera un problema que debía resolverse y no una amenaza capaz de devorarlos. - ¡La salida principal está bloqueada! - respondió ella. - Entonces deje de quedarse ahí.

La irritación le atravesó el miedo. - Si sabe tanto, venga a sacarme.

Una silueta apareció entre el humo. Era un hombre alto, vestido con un abrigo oscuro que ya tenía una manga chamuscada. Avanzaba con una mano pegada a la pared y la otra cubriéndose la nariz. Cuando llegó frente a ella, Ha-rin distinguió un rostro pálido, de facciones precisas, demasiado sereno para aquel sótano que crujía alrededor.

Kang Ji-hoon todavía no sabía su nombre. Ha-rin tampoco sabía el suyo.

Él le tendió la mano. - ¿Puede caminar?

Ha-rin miró sus dedos y luego sus ojos. - Puedo caminar sola. - No se lo he preguntado.

La respuesta le habría molestado en cualquier otra noche. Allí, sin embargo, la forma en que él se inclinó para comprobar si respiraba bien le provocó una extraña sensación de reconocimiento. No era confianza. No podía serlo. Aun así, sus ojos le resultaban inquietantemente familiares, como una melodía escuchada en otra habitación. - Mi bolso - dijo ella - . Está cerca de la puerta. - No hay tiempo. - Lo necesito.

Ji-hoon volvió la mirada hacia el corredor. Un golpe seco sacudió el techo. Polvo y ceniza cayeron sobre sus hombros. - ¿Qué lleva? - Mi dinero.

Él la observó un instante. No con desprecio, como Ha-rin esperaba de alguien vestido así, sino con una atención incómoda, casi severa. - ¿Cuánto? - Lo suficiente para que no pueda dejarlo.

Por primera vez, algo cambió en su expresión. No fue ternura; Ji-hoon parecía no conocer ese gesto. Fue comprensión, breve y desnuda. - Entonces quédese detrás de mí. - No necesito que me proteja. - Eso tampoco se lo he preguntado.

Ji-hoon avanzó antes de que ella pudiera contestar. Ha-rin apretó los dientes y lo siguió, agachada. El calor aumentaba a cada paso. El aire sabía a plástico derretido y metal. En algún lugar, una alarma chillaba sin descanso, pero el sonido se deformaba entre los muros y parecía venir de todas partes.

Llegaron a la puerta del almacén. El bolso estaba junto a una columna, medio cubierto por una lona. Ha-rin corrió hacia él. - ¡Ha-rin!

No sabía quién había gritado su nombre. Quizá una de las empleadas del restaurante. Quizá alguien que ya no podía alcanzarla. Se volvió por reflejo y vio una llamarada avanzar por el techo, alimentada por los cables.

Ji-hoon la agarró de la muñeca. - ¡Ahora!

Ella tiró del bolso. La correa se enganchó en una caja metálica. Durante un segundo, ninguno cedió: Ha-rin al bolso, Ji-hoon a su brazo. - ¡Suéltelo! - ordenó él. - ¡No!

La tela se rasgó. La caja cayó de lado y un montón de papeles se desparramó por el suelo. Ha-rin vio la fotografía entre ellos: una imagen pequeña, doblada por la mitad, con los bordes amarillentos. La había encontrado esa misma mañana dentro de un cajón que su madre nunca le permitía abrir.

La soltó.

Ji-hoon la recogió antes que ella.

El resplandor del fuego iluminó la fotografía. En ella aparecían dos niños delante del edificio, quince años atrás, durante una celebración familiar. Una niña con el cabello recogido sostenía una estrella de papel. A su lado, un niño de expresión seria miraba hacia la cámara. La esquina inferior estaba quemada, y una parte del rostro de la niña había desaparecido.

Ji-hoon se quedó inmóvil.

Ha-rin sintió que el sótano se inclinaba bajo sus pies. - Démela.

Él no respondió. Sus dedos se cerraron sobre el papel con una fuerza que arrugó el borde. - ¿Dónde encontró esto? - No es asunto suyo. - ¿Dónde?

Su voz había perdido la frialdad. Bajo ella había algo más áspero, una alarma que no sabía ocultar. - En mi casa. Devuélvamela.

Ji-hoon levantó la vista....