La guerra secreta de Amy y Anton

La primera vez que la cara de Anton apareció en el móvil de Amy, la habitación aún estaba en penumbra, iluminada solo por la lámpara de su escritorio, y el ventilador de la cocina hacía clic como si no se decidiera a seguir funcionando. Amy observó cómo giraba el icono de conexión y luego oyó el leve zumbido ahogado del vídeo estabilizándose; su voz llegaba con un ligero retraso, un inglés con acento que se superponía al débil silbido del micrófono de una webcam barata.

«Привет, Amy», dijo Anton, como si hubiera estado ensayando su nombre en voz baja. Las sílabas sonaron claras, y sus ojos -siempre demasiado alertas- se desviaron de la cámara por un segundo, como si esperara que alguien entrara en la habitación detrás de él.

Amy apoyó los codos en la mesa. Había configurado su portátil para grabar solo si era necesario, no porque tuviera intención de hacerlo. El teléfono le resultaba cálido en la palma de la mano cuando lo giró ligeramente para captar mejor la luz. «Hola», dijo, y luego añadió: «Hoy estoy lista para el ruso».

Anton sonrió. No era la sonrisa cautelosa que a veces esbozaba cuando se sentía observado, sino la auténtica, la que le hacía olvidar, por un momento, lo mucho que había estado construyendo su vida en torno a esta llamada semanal. «Bien. Empezamos con… ¿cómo se dice “semana”?» Sus hombros se movieron; una silla chirrió en algún lugar fuera de cámara. «Y luego, más tarde, hacemos práctica con el vídeo».

«Como la última vez», dijo Amy, y trató de sonar despreocupada, como si no siguiera reviviendo la forma en que él le había enviado aquella primera foto meses atrás, antes de que ella supiera lo que realmente era. Como si no siguiera pensando en los bordes nítidos de la foto, en la forma de tarjeta oficial, en los números que había supuesto que eran solo parte de la identidad de un adolescente.

La sonrisa de Anton se amplió y luego se suavizó. «Sí. Como la última vez».

Inclinó el teléfono, y el ángulo lo cambió todo. El fondo no era solo un apartamento de alquiler ordenado, como había prometido. Había una pequeña marca en la pared junto a la puerta, y en la esquina de una estantería se veían cables apilados y una caja oscura con una costura marcada. Por un segundo, Amy vio claramente el borde de la caja, pero luego Anton se movió de nuevo y la estantería desapareció detrás de su cuerpo.

-Vale -dijo Anton, y abrió la aplicación de idiomas en su pantalla-. Repite conmigo. «Недель-» -Lo pronunció con cuidado, alargando la palabra como si importara-. «Неделья».

Amy lo repitió y sintió un nudo en la garganta al pronunciarlo. No sabía por qué, pero cuando él le enseñaba, le daba la sensación de que le estaba entregando algo frágil y retándola a sujetarlo sin romperlo.

Pasaron los primeros diez minutos como siempre: de inglés a ruso, de ruso a inglés, con las pequeñas indicaciones de la aplicación sonando de fondo. Anton la corrigió con delicadeza, tocando la pantalla con el dedo cuando ella se atascaba. La calidez de su voz, el ritmo de la llamada, la familiaridad que había crecido a lo largo de ocho meses... Amy dejó que todo eso se le metiera en los huesos.

Entonces, el teléfono de Anton vibró.

Bajó la vista y su expresión cambió tan rápido que Amy casi no lo percibió. La sonrisa se desvaneció, dejando una mirada controlada pero no tranquila. El vibrado volvió a sonar, más agudo. Anton silenció la aplicación con un rápido toque del pulgar y levantó la otra mano como si necesitara un segundo para respirar.

-Lo siento -dijo, y su acento se acentuó en esa palabra-. Solo... un mensaje.

Amy sintió un nudo en el estómago. Había aprendido a interpretar esos pequeños retrasos en él, esas micropausas que habían empezado a aparecer con más frecuencia. No era la primera vez; solo era la primera vez que ocurría justo cuando él había mirado la estantería y la pared rayada como si estuviera midiendo la distancia hasta un lugar seguro.

-Estoy bien -dijo ella rápidamente-. Tómate tu tiempo.

Anton asintió, sin apartar la vista de la pantalla. «No es nada», dijo, pero la forma en que lo dijo hizo que la mentira sonara ensayada. Desactivó el silencio de la aplicación y entonces el sonido volvió a sonar en su teléfono, esta vez más alto. Hizo un gesto de dolor como si el sonido le doliera.

Amy vio cómo sus ojos se desviaban hacia la ventana. Podía ver, detrás de él, una franja de cristal y el contorno difuso de la noche en el exterior. Su propia habitación era cálida y tranquila, pero el fondo de la de Anton albergaba un silencio diferente, de esos que se perciben como expectantes.

-¿Qué pasa? -preguntó Amy.

Anton apretó los labios. -Un recordatorio -dijo-. Sobre… la cita.

Amy quería insistir. Quería preguntarle si la cita era en casa o fuera, si era algo que hacía solo o por orden de otra persona. Pero no lo hizo. Mantuvo un tono de voz ligero, porque notaba cómo él se encerraba en lo que fuera que ocultaba tras esa sonrisa controlada.

«Vale», dijo ella....