الحرب الخفية بين إيمي وأنطون

في المرة الأولى التي ظهر فيها وجه أنطون على هاتف إيمي، كانت الغرفة لا تزال مغمورة بضوء خافت من مصباح مكتبها، بينما كانت المروحة في مطبخها تصدر صوت طقطقة وكأنها لا تستطيع أن تقرر ما إذا كانت ستستمر في العمل أم لا. راقبَت إيمي رمز الاتصال وهو يدور، ثم سمعت صوت الدوران الخافت للكاميرا وهي تستقر - وصوته يصل متأخراً بنبضة واحدة، بلغة إنجليزية بلكنة غريبة تتداخل مع الصفير الخافت لميكروفون كاميرا ويب رخيصة.

قال أنطون: "Привет، إيمي"، وكأنه كان يتدرب على نطق اسمها. كانت المقاطع الصوتية واضحة، ومرّت عيناه - اللتان كانتا دائمًا في حالة تأهب شديد - بسرعة أمام الكاميرا لثانية، كما لو كان يتوقع دخول شخص ما إلى الغرفة من خلفه.

أمسكت إيمي بمرفقيها على الطاولة. كانت قد ضبطت حاسوبها المحمول على التسجيل فقط إذا احتاجت إلى ذلك، وليس لأنها كانت تخطط لذلك. شعرت بدفء الهاتف على راحة يدها عندما أدارته قليلاً لالتقاط ضوء أفضل. "مرحباً"، قالت، ثم أضافت، "أنا مستعدة لدروس الروسية اليوم."

ابتسم أنطون. لم تكن الابتسامة الحذرة التي كان يرتديها أحيانًا عندما يشعر بأن هناك من يراقبه، بل الابتسامة الحقيقية التي جعلتها تنسى، للحظة، مدى اعتمادها على هذه المكالمة الأسبوعية في حياتها. "جيد. سنبدأ بـ... كيف تقولين "أسبوع"؟" تحركت أكتافه؛ وصرخ كرسي في مكان ما خارج نطاق الكاميرا. "ثم - لاحقًا - سنقوم بتدريب على الفيديو."

"مثل المرة السابقة"، قالت إيمي، وحاولت أن تبدو عادية، وكأنها لم تكن لا تزال تتذكر الطريقة التي أرسل بها لها تلك الصورة الأولى قبل أشهر، قبل أن تعرف ما هي في الحقيقة. وكأنها لم تكن لا تزال تفكر في حوافها الحادة، وشكل البطاقة الرسمية، والأرقام التي افترضت أنها مجرد جزء من هوية مراهق.

اتسعت ابتسامة أنطون، ثم خفت. "نعم. مثل المرة السابقة."

أدار هاتفه، وغيّرت الزاوية كل شيء. لم تكن الخلفية مجرد شقة مستأجرة مرتبة كما وعد. كان هناك خدش صغير على الحائط بجوار المدخل، وظهرت زاوية رف تظهر كابلات مكدسة وحقيبة داكنة ذات خط وصل صلب. لثانية واحدة، رأت إيمي حافتها بوضوح، ثم تحرك أنطون مرة أخرى واختفى الرف خلف جسده.

"حسنًا"، قال أنطون، وفتح تطبيق اللغة على شاشته. "كرري ورائي. 'Недель-' " نطقها بعناية، ممددًا الكلمة كما لو كانت مهمة. "Неделья."

كررت إيمي الكلمة، وشعرت بضيق في حلقها. لم تعرف السبب، لكن عندما كان يعلمها، شعرت وكأنه يسلمها شيئًا هشًا ويتحداها أن تمسكه دون أن تكسره.

أمضيا العشر دقائق الأولى كما يفعلان دائمًا - من الإنجليزية إلى الروسية، ومن الروسية إلى الإنجليزية، مع صوت تلميحات التطبيق الصغيرة في الخلفية. صحح أنطون لها بلطف، مطرقًا بإصبعه على الشاشة عندما تعثرت. دفء صوته، وإيقاع المكالمة، والألفة التي نمت على مدار ثمانية أشهر - تركت إيمي كل ذلك يستقر في عظامها.

ثم رن هاتف أنطون.

نظر إلى أسفل، وتغيرت تعابير وجهه بسرعة لدرجة أن إيمي كادت لا تلاحظ ذلك. اختفت الابتسامة، تاركة نظرة متحكمة في نفسها ولكنها ليست هادئة. رن الهاتف مرة أخرى، بصوت أعلى. كتم أنطون صوت التطبيق بضغطة سريعة بإبهامه ورفع يده الأخرى كأنه يحتاج إلى ثانية للتنفس.

"آسف"، قال، وازدادت لهجته ثقلاً عند نطق الكلمة. "مجرد... رسالة واحدة."

انقبضت معدة إيمي. كانت قد تعلمت قراءة التأخيرات الصغيرة في تصرفاته، تلك التوقفات الدقيقة التي بدأت تظهر بشكل متكرر. لم تكن هذه المرة الأولى؛ بل كانت المرة الأولى التي يحدث فيها ذلك بالضبط وهو ينظر إلى الرف والجدار المخدوش وكأنه يقيس المسافة إلى بر الأمان.

"أنا بخير"، قالت بسرعة. "خذ وقتك."

أومأ أنطون برأسه، وما زال ينظر إلى الشاشة. "لا شيء،" قال، لكن الطريقة التي قالها بها جعلت الكذبة تبدو متدربة. أزال كتم الصوت عن التطبيق، ثم انطلق صوت الرنين مرة أخرى من هاتفه، بصوت أعلى هذه المرة. جفل كما لو أن الصوت يؤلمه.

راقبت إيمي عينيه وهي تتجه نحو النافذة. كانت تستطيع أن ترى، خلفه، شريطاً من الزجاج والخطوط الباهتة للليل في الخارج. كانت غرفتها دافئة وهادئة، لكن خلفية أنطون كانت تحمل نوعاً مختلفاً من الصمت - النوع الذي يشعر بالترقب.

"ما الأمر؟" سألت إيمي.

شدّ أنطون شفتيه. «تذكير»، قال. «بشأن... موعد».

أرادت إيمي أن تضغط عليه. أرادت أن تسأله عما إذا كان الموعد في المنزل أم في الخارج، وعما إذا كان شيئًا يفعله بمفرده أم بناءً على أوامر شخص آخر. لكنها لم تفعل. حافظت على نبرة صوتها خفيفة، لأنها كانت تشعر بأنه ينسحب إلى ما يخفيه وراء تلك الابتسامة المتحكمة.

"حسناً"، قالت. "يمكننا إجراء الموعد بعد الدرس."

ضحك أنطون بهدوء، كأنها قد أطلقت نكتة. "أنتِ بارعة. تظنين أن كل شيء بسيط."

"ليس كذلك"، قالت إيمي قبل أن تتمكن من منع نفسها، ثم ندمت على ذلك. احمر وجهها. "آسفة. أنا فقط..."

انحنى أنطون أقرب إلى الكاميرا، وألقى مصباح المكتب خلفه خطاً حاداً على خده. "لا داعي للاعتذار"، قال. "لكنني سأريك شيئاً لاحقاً. مثل... خدعة."

تجمدت إيمي. "خدعة؟"

رفع يده. "لاحقاً. الآن سنقوم بـ... ما هي "الصورة الأولى"؟" رمش بعينيه، كما لو كان يختبر ما إذا كانت ستفهمه، ثم أضاف بلغة إنجليزية دقيقة: "الصورة الأولى."

ظهرت ذكرى بسرعة شديدة لدرجة أنها أصابتها بالدوار: رد فعلها هي نفسها عندما أرسلها لها لأول مرة. الطريقة التي حدقت بها في الصورة، ورأت شاباً بعيون جادة وخلفية واضحة، ولم تفكر سوى في أنه وسيم وذو مظهر رسمي بعض الشيء. كانت قد حفظتها في مجلد دون أن تسميها. بعد أشهر، وبعد أن بحثت عن المعاني في الأماكن الخاطئة، أدركت أن الصورة لم تكن تذكاراً للمراهقين. كانت بطاقة هوية على الطراز العسكري، من النوع الذي يبدو أنه صدر بسلطة وختم في حياة.

شددت إيمي قبضتها على هاتفها. "أتعني من التطبيق؟" سألت، وكرهت اهتزاز صوتها.

ثبتت نظرة أنطون عليها. ثم ابتسم مرة أخرى، ببطء وتأنٍ، كما لو كان يختار الحقيقة التي سيصبها في تلك اللحظة.

"نعم"، قال. "من التطبيق."

...