Noite De Sedução Na Pizzaria

À meia-noite em ponto, a fechadura da pizzaria estalou atrás de mim.

O som atravessou o salão vazio e alojou-se entre as minhas omoplatas. Mantive a mão no molho de chaves, embora já soubesse que a porta estava trancada. O letreiro apagado lançava reflexos baços sobre as mesas empilhadas, e o cheiro de queijo velho, detergente e massa fria tornava o ar mais espesso.

Eu queria apenas que a noite passasse depressa.

O turno das seis horas da manhã pagava melhor do que devia, sobretudo para um lugar que fechara depois de rumores sobre máquinas que se moviam sozinhas. Eu não acreditava em lendas urbanas. Acreditava em contas vencidas, contratos mal pagos e no prazer simples de terminar uma ronda sem encontrar ninguém.

Acendi a lanterna e consultei a folha deixada pelo gerente. Salão. Cozinha. Corredor dos fornos. Escritório. Repetir a cada hora. - Muito bem, Theo - murmurei. - Mantém tudo sob controlo e não inventes fantasmas.

A minha voz morreu depressa demais.

Passei entre as mesas, verificando cadeiras, janelas e portas. O plástico das toalhas rangia sob a corrente de ar. Na cozinha, os fornos desligados exalavam um calor antigo, preso nas paredes. Um relógio redondo marcava doze e três, embora o ponteiro dos segundos avançasse aos solavancos, como se também estivesse cansado.

Quando cheguei ao corredor dos fornos, ouvi um ruído metálico.

Parei.

Não era um estalo de canalização. Tinha ritmo. Um passo, depois outro, pesado e deliberado, vindo do fundo do corredor.

Apontei a lanterna. As portas dos fornos refletiram o feixe em manchas brancas. Nada. - Há alguém aí?

O silêncio respondeu com um clique.

Depois, uma das lâmpadas fluorescentes piscou.

Forcei-me a avançar. A passagem parecia mais estreita do que alguns minutos antes. À esquerda, o vidro da antiga sala de jogos separava o corredor de uma área escura, onde os brinquedos cobertos por lençóis pareciam corpos abandonados. No vidro, uma frase fora escrita com o dedo, sobre a poeira:

NÃO DEVIAS TER VINDO.

Soltei uma risada curta, sem humor. - Criativo.

Aproximei-me para limpar a mensagem com a manga. Antes que tocasse no vidro, uma silhueta surgiu do outro lado.

Recuei.

O homem - se era isso que podia ser chamado - estava imóvel junto à parede. Era alto, largo nos ombros, vestido com um colete escuro que lembrava o uniforme antigo do mascote. O rosto tinha traços humanos, mas a pele revelava, sob a luz trémula, a textura rígida de uma máquina. Orelhas arredondadas erguiam-se sobre a cabeça. Os olhos brilhavam com uma atenção impossível.

Freddy.

O nome veio-me à memória através dos cartazes antigos e das histórias que o gerente fingira não conhecer.

Ele inclinou a cabeça. - Não devias ter vindo - repetiu, mas a voz era profunda, quente, quase íntima.

A minha mão apertou a lanterna. - Se querias assustar-me, podias ter escolhido algo menos previsível.

Um sorriso lento abriu-se no rosto dele. - Eu não quero assustar-te.

O vidro entre nós embaçou junto à boca de Freddy. Ele aproximou-se, sem pressa, até a sua palma pousar do outro lado. A mão era grande, articulada, mas coberta por uma camada que imitava pele. Os dedos deslizaram pelo vidro, acompanhando a linha do meu ombro. - Então o que queres? - Ver quanto tempo consegues fingir que não estás curioso.

O calor subiu-me ao rosto, absurdo e imediato. Dei um passo para trás, irritado comigo mesmo. - Sou o guarda. Tu és uma máquina avariada. - Sou Freddy. - Isso não responde. - Responde o suficiente.

Um ruído atrás de mim cortou o corredor. Virei-me depressa. Quando olhei novamente para a sala, Freddy já não estava junto ao vidro.

A porta de serviço bateu no fundo da passagem.

Corri até lá, puxei o trinco e encontrei-o fechado. A maçaneta girou sem ceder. A lanterna tremeu na minha mão. - Perfeito.

O rádio preso ao meu cinto soltou uma rajada de estática. Depois, uma voz diferente murmurou: - Theo.

O meu nome.

Virei-me para o vidro.

Bonnie estava encostado à divisória, tão perto que a ponta do nariz quase tocava a superfície. Era mais esguio do que Freddy, com cabelos escuros caindo sobre a testa e um sorriso enviesado que não combinava com o rosto de coelho do antigo traje. Os olhos, porém, eram inteiramente humanos. Atentos. Divertidos. Demasiado interessados.

Ele levantou um dedo e escreveu no vidro embaciado:

THEO. - Não gosto que estranhos saibam o meu nome.

Bonnie apagou a palavra com a lateral da mão e escreveu outra:

MENTIROSO. - Não estou a mentir.

Ele aproximou a boca do vidro. O sussurro atravessou a divisória com uma nitidez desconcertante. - Estás a mentir a ti próprio.

A minha garganta apertou. O corredor cheirava a metal aquecido e pó. Bonnie observava cada reação minha como se a lanterna fosse um foco de palco. - Abre a porta. - Não posso. - Não queres.

O sorriso dele cresceu quando não respondi. - Há uma diferença. - Há. E tu vais aprender.

Algo bateu contra a parede atrás de mim.

Desta vez não consegui fingir calma....