¿un Amor Correcto?

El agua del grifo goteaba en la cocina de la casa de Luz con una paciencia insoportable, como si contara los segundos que faltaban para el recreo. Luz dejó la taza a medio enjuagar y se pasó el dorso de la mano por la manga, manchándose de espuma. El sonido del timbre del celular cortó el silencio y, por un instante, la pantalla iluminó sus dedos húmedos. Era Noel.

-Llegas tarde -dijo él, sin saludar, como si la frase ya estuviera ensayada desde siempre.

Luz sonrió apenas, porque Noel era así: directo, seguro, con un tono que hacía que todo pareciera más simple de lo que era. Se asomó a la ventana. La calle estaba fría; la luz del cielo se veía pálida en los charcos. Noel estaba abajo, apoyado en su bicicleta, la mochila colgando del hombro. Cuando levantó la vista, lo hizo como quien encuentra algo que perdió.

-No sabía que hoy era un día importante -contestó Luz, ajustando la correa de su mochila mientras el agua seguía cayendo.

-Es importante para ti -replicó Noel. Y antes de que ella pudiera preguntar qué quería decir, añadió-: Baja. Te acompaño.

Luz colgó con el corazón acelerado por una razón que no supo nombrar. A Noel lo conocía desde que el mundo era solo patio de juegos y rodillas raspadas. Siempre había estado ahí: en los partidos, en las tareas, en esas noches en que el miedo se mete por la ventana y se sienta en la cama. Por eso, cuando Noel la miraba desde abajo con esa calma de guardia, Luz pensaba “amigo”. “El de toda la vida”. Pero esa palabra, amigo, se le quedó corta, como una camiseta pequeña que aprieta en la nuca.

Bajó los escalones con cuidado, escuchando cómo sus zapatos golpeaban la madera. Noel se bajó de la bicicleta apenas la vio, y el metal rozó el suelo con un chirrido. El aire olía a tierra mojada y a jabón barato de la tienda de la esquina. Luz se acercó y notó el calor de su chaqueta, todavía tibia por el trayecto.

-¿Te peinaste? -preguntó Noel, y el tono fue tan normal que el golpe le llegó igual.

-No -respondió Luz, tocándose el flequillo-. ¿Por qué?

Noel metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño peine de dientes anchos, como si lo llevara desde hace años por si acaso. Luz lo miró, confundida, y luego se rió para no ponerse nerviosa.

-Te lo ibas a poner peor -dijo Noel, acercándose. No fue rápido; fue cuidadoso, casi sin tocar. Le acomodó el cabello con una paciencia que, de alguna manera, se sentía demasiado íntima.

Luz notó el roce mínimo de sus dedos y el perfume que traía él: jabón con menta, ese olor limpio que se pega a las manos. Se obligó a mirar otro lado, hacia la bicicleta, hacia la calle, hacia cualquier cosa que no fueran sus ojos.

-Gracias -murmuró.

-De nada -respondió Noel, pero no se apartó del todo. Se quedó a su lado, caminando junto a ella hacia la parada, como si el trayecto fuera suyo y ella también.

Cuando llegaron a la escuela, el ruido la recibió como una ola: voces, pasos, el golpe seco de una pelota contra el piso. Luz sintió el calor del pasillo en la cara y el olor a desinfectante viejo mezclado con perfume de alguna compañera. Noel se adelantó un poco para abrirle paso.

-¿Vas a llegar al salón? -preguntó él.

-Siempre llego -dijo Luz, queriendo sonar segura.

-Sí, ya sé -respondió Noel con esa sonrisa mínima que nunca terminaba de enseñarle los dientes-. Pero hoy quiero verte entrar.

Luz se detuvo. La frase no era un reproche, y aun así le apretó el pecho. Le dio la impresión de que Noel estaba midiendo su distancia, tanteando cuánto podía mostrar sin romper nada. A Luz le gustaba que la cuidara, le gustaba su presencia. Lo que no encajaba era sentir que la cuidaba con algo más que cariño.

-¿Qué pasa? -preguntó ella, bajando la voz.

Noel tragó saliva. El ruido del pasillo se le metió en los oídos, como si todo se volviera más lejano.

-Nada -dijo él, pero su mirada la contradijo. Después añadió-: Solo… no quiero que te pierdas.

Luz lo miró un segundo más. Notó la tensión en la mandíbula de Noel, esa forma en que apretaba la boca cuando no decía lo que realmente quería. Algo en ella se encendió: curiosidad y culpa juntas. Como si estar con él, o no estar, tuviera consecuencias que ella no alcanzaba a entender.

El primer timbre sonó y el pasillo se convirtió en un río. Luz y Noel se separaron apenas para entrar a sus clases. Luz giró hacia su salón y, cuando abrió la puerta, el aire cambió: más frío, con olor a papel y tiza. Se sentó al fondo, cerca de la ventana, y se acomodó el cabello sin darse cuenta de que aún le quedaba el rastro de la mano de Noel.

La clase avanzó con el ruido de hojas pasando y la voz del profesor explicando cosas que Luz intentaba seguir. Pero su atención se fue a otro lugar cuando alguien golpeó suavemente el borde del pupitre antes de sentarse. No era Noel. Era un chico nuevo, o por lo menos nuevo para ella en esa época: José.

José dejó la mochila con cuidado, como si temiera que el mundo se rompiera si hacía demasiada fuerza....