ওয়ারেন বাফেটের সম্পূর্ণ জীবনী

ওমাহার শীতল সকালে জানালার কাঁচে ধোঁয়ার মতো সাদা হিম লেগে থাকত, আর রাস্তার ধুলো-ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকত টেনে। Warren Buffett তখন ছোট-এখনকার মতো বড় কোনো চিন্তা মাথায় নিয়ে নয়, বরং চারপাশের জিনিসের গন্ধ, শব্দ, আর ছন্দ ধরার চেষ্টা নিয়ে। ঘরের ভেতর ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করত, কাগজের স্তূপের কাছ থেকে কাগজ-গন্ধ ভেসে আসত, আর বাইরে ঘোড়ার গাড়ির চাকা কিংবা দূরের ট্রামের শব্দে দিনের শুরুটা যেন ঠিকঠাক হিসাব করে নিত। তিনি শুনতেন, দেখতেন, আর মনে মনে মিলিয়ে নিতেন-কোনটা কোথায় যায়, কার কাছে কত দাম পড়ে, আর কেউ যখন কথা বলে তখন তাদের কণ্ঠে কী রকম টান থাকে।

সেই সময় ওমাহা শহরটা ছিল কাজের গন্ধে ভরা এক জায়গা-দোকানের জানালায় ঝকঝকে জিনিস, গলিতে মানুষের হাঁটার শব্দ, আর বাজারের ফাঁকে ফাঁকে দরদাম নিয়ে মানুষের কথাবার্তা। Warren Buffett যে পরিবারে বড় হচ্ছিল, সেখানে শৃঙ্খলা আর হিসাবের অভ্যাস যেন বাতাসের অংশই ছিল। তিনি বড়দের কথা শুনতেন, কখনও থেমে থেমে, কখনও পুরোটা নয়-তবু কিছু শব্দ ধরা পড়ত বারবার: পরিশ্রম, ধৈর্য, আর অযথা খরচের বিরুদ্ধে এক ধরনের নীরব সতর্কতা। একদিন টেবিলে যখন কথার ভেতর দাম-দর আর হিসাবের প্রসঙ্গ উঠল, তার চোখ কাগজের ওপর নেমে গেল, এমনভাবে যেন কেবল সংখ্যাই নয়, সংখ্যার পেছনের সিদ্ধান্তও বোঝার চেষ্টা করছেন।

সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে তার হাতে থাকত নিজের মতো করে সাজানো ছোটখাটো পরিকল্পনা-কোন পথে দ্রুত যাওয়া যায়, কোন দোকানের সামনে থামলে লোকজন বেশি দেখা যায়, আর দিনের শেষে বাড়ি ফিরলে কেমন করে হিসাবটা মিলবে। তিনি যে কাজ খুঁজতেন, তা ছিল শিশুদের কৌতূহল থেকে জন্ম নেওয়া এক ধরনের উদ্যোগ-যেখানে লাভ-ক্ষতি বোঝা যায় না এমনভাবে নয়, বরং বোঝা যায় “কাজটা করলে কী হয়”-এই অনুভূতি দিয়ে। পত্রিকার কাগজের খসখসে শব্দ, বাঁধাইয়ের শক্ত দড়ির গন্ধ, আর পত্রিকা হাতে নিয়ে দরজায় কড়া নাড়ার পর মুহূর্তের নীরবতা-এইসবই তার কাছে ছিল একেকটা শিক্ষা। কেউ দরজা খুললে যে ঠান্ডা বাতাস ভেতরে এসে লাগে, কেউ কিনতে চাইলে যে একধরনের হাসি দেখা যায়, আর কেউ না চাইলে মুখে যে ভদ্র কিন্তু দৃঢ় না-সূচক-সবটাই তিনি ধরতে শিখতেন।

একবার পত্রিকা বিক্রি নিয়ে কথা উঠেছিল ঘরের ভেতর। Warren Buffett তখনও এমন বয়সের, যেখানে কাজটাই বড় হয়ে ওঠে, আর কাজের ফলাফল আসে ধীরে ধীরে। তিনি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের অর্জনের কথা বলছিলেন-কতটা বিক্রি হয়েছে, কার কাছ থেকে কিনতে রাজি হয়েছে। বড়দের মধ্যে একজন বললেন, “কাজটা ঠিকঠাক করতে হবে, কেবল কথা বলে লাভ নেই।” অন্যজন যোগ করলেন, “হিসাব রাখো-যাতে বোঝা যায় তুমি কোথায় জিতছ আর কোথায় হারছ।” Warren Buffett মাথা নাড়লেন, কিন্তু তার চোখ ছিল টাকার ওপর নয়; ছিল কাগজে লেখা সংখ্যার বিন্যাসের ওপর। তিনি বুঝতে চাইছিলেন, কেন একই কাজ কারও কাছে সহজ, কারও কাছে কঠিন। আর কেন কিছু দিনে বিক্রি বেশি হয়-আবহাওয়া, সময়, নাকি মানুষের মনের মধ্যে থাকা অভ্যাস?

ওমাহার রাস্তায় হাঁটার সময় তার মন বারবার ঘুরে আসত দোকান, অফিস, আর বাড়ির সামনের পরিবেশের দিকে। জানালার ভেতর আলো জ্বলত, দোকানের কাচে সূর্যের প্রতিফলন ঝিকমিক করত, আর ফুটপাথের ওপর ছোট ছোট জিনিস পড়ে থাকত-যেগুলোকে তিনি অপ্রয়োজনীয় ভাবতেন না। তাঁর কাছে প্রতিটি জিনিস প্রশ্ন করত: এটা কেন এখানে? এটা কার? এর দাম কত? তিনি যখন ছোটখাটো উদ্যোগ নিতেন, তখনও মূল ভাবনাটা ছিল-একটা জিনিসের মূল্য শুধু টাকা নয়, সময়ও। আর সময়ের মূল্য বোঝার জন্য নিজের কাজের গতি মাপতে হয়। পত্রিকা বিক্রি শেষে বাড়ি ফিরে তিনি মেঝেতে বসে হিসাব মিলাতেন, কাগজ-কলমের শব্দে তার মন শান্ত হতো। বাইরে বাতাস কমে এলে ঘরের ভেতর গরম চুলার খসখসে শব্দ উঠত, আর তিনি তখনও হিসাবের পাতায় চোখ বুলিয়ে দেখতেন কোথায় ভুল হয়েছে।

স্কুলে পড়াশোনার ধরনও ছিল এমন-যেখানে তিনি মনে রাখতেন, কিন্তু কেবল মুখস্থ করে থামতেন না। তিনি প্রশ্ন করতেন, নিজের ভাষায়। শিক্ষক যখন কিছু ব্যাখ্যা করতেন, Warren Buffett মনোযোগ দিতেন সেই ব্যাখ্যার কাঠামোতে-কেন এই নিয়ম, কীভাবে এই ফল আসে। পড়া শেষ হলে বাড়িতে ফিরে তিনি বইয়ের পাতায় এমনভাবে তাকাতেন যেন সেখানে লেখা আছে শুধু তথ্য নয়, সিদ্ধান্তের পথ। একদিন বাড়িতে কেউ তার কাজের ধরণ নিয়ে মন্তব্য করল, “তুমি তো বেশি করে খুঁটিয়ে দেখো।” সে তখন অল্প হাসি দিয়ে বলল, “খুঁটিয়ে না দেখলে বোঝা যায় না কোথায় ভুল।” এই ছোট কথার ভেতর দিয়ে বোঝা যেত, তার আগ্রহ কেবল জেতার জন্য নয়-ভুল বোঝার জন্যও।

তবে কৌতূহল সবসময় মসৃণ ছিল না। শিশুদের মতো তার মধ্যেও হতাশা আসত যখন কাজের ফল আশানুরূপ হতো না। কখনও পত্রিকা কম বিক্রি হলে তিনি চুপ করে থাকতেন, আর সেই চুপচাপ সময়টা কেবল মনের খারাপ ছিল না; ছিল ভাবনা। তিনি বুঝতেন, “না” মানে কেবল প্রত্যাখ্যান নয়-তার পেছনে কারণ আছে। দরজার সামনে দাঁড়ানো, সময় ঠিক করা, মানুষের দিকে তাকিয়ে বোঝা-এই সব সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ধীরে ধীরে তার অভ্যাস হয়ে উঠছিল। তিনি বড়দের কাছ থেকে শাসনও পেতেন, তবে সেটা ছিল নীরবভাবে-যখন দেখা যেত তার কোনো কাজ অগোছালো। তখনই তিনি শিখতেন, উদ্যোগ নিতে হলে শুধু সাহস নয়, শৃঙ্খলাও দরকার।

ওমাহার আবহাওয়া বদলালে তার কাজের ধরনও বদলাত। গরমের দিনগুলোতে লোকজনের গতি ছিল অন্য রকম, ঠান্ডায় কাঁপা বাতাসে দরজায় দাঁড়ানো কঠিন হয়ে উঠত। তিনি দেখতেন, সময়ের সঙ্গে মানুষের অভ্যাস বদলে যায়, আর অভ্যাস বদলালে বাজারও বদলে যায়। এই উপলব্ধি তার কাছে “অর্থনীতি” হয়ে ওঠেনি কোনো পাঠ্যবইয়ের শব্দে; হয়ে উঠেছিল বাস্তব অভিজ্ঞতার গন্ধে। পত্রিকার কাগজে আর্দ্রতার ছাপ, হাতের আঙুলে ঠান্ডার কড়া, আর দিনের শেষে কাগজের পাতায় জমে থাকা সংখ্যাগুলো-এই সব মিলিয়ে তার চোখে পৃথিবীটা ধীরে ধীরে অর্থবহ হয়ে উঠছিল।

...