ওয়ারেন বাফেটের সম্পূর্ণ জীবনী

সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে তার হাতে থাকত নিজের মতো করে সাজানো ছোটখাটো পরিকল্পনা-কোন পথে দ্রুত যাওয়া যায়, কোন দোকানের সামনে থামলে লোকজন বেশি দেখা যায়, আর দিনের শেষে বাড়ি ফিরলে কেমন করে হিসাবটা মিলবে। তিনি যে কাজ খুঁজতেন, তা ছিল শিশুদের কৌতূহল থেকে জন্ম নেওয়া এক ধরনের উদ্যোগ-যেখানে লাভ-ক্ষতি বোঝা যায় না এমনভাবে নয়, বরং বোঝা যায় “কাজটা করলে কী হয়”-এই অনুভূতি দিয়ে। পত্রিকার কাগজের খসখসে শব্দ, বাঁধাইয়ের শক্ত দড়ির গন্ধ, আর পত্রিকা হাতে নিয়ে দরজায় কড়া নাড়ার পর মুহূর্তের নীরবতা-এইসবই তার কাছে ছিল একেকটা শিক্ষা। কেউ দরজা খুললে যে ঠান্ডা বাতাস ভেতরে এসে লাগে, কেউ কিনতে চাইলে যে একধরনের হাসি দেখা যায়, আর কেউ না চাইলে মুখে যে ভদ্র কিন্তু দৃঢ় না-সূচক-সবটাই তিনি ধরতে শিখতেন।

একবার পত্রিকা বিক্রি নিয়ে কথা উঠেছিল ঘরের ভেতর। Warren Buffett তখনও এমন বয়সের, যেখানে কাজটাই বড় হয়ে ওঠে, আর কাজের ফলাফল আসে ধীরে ধীরে। তিনি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের অর্জনের কথা বলছিলেন-কতটা বিক্রি হয়েছে, কার কাছ থেকে কিনতে রাজি হয়েছে। বড়দের মধ্যে একজন বললেন, “কাজটা ঠিকঠাক করতে হবে, কেবল কথা বলে লাভ নেই।” অন্যজন যোগ করলেন, “হিসাব রাখো-যাতে বোঝা যায় তুমি কোথায় জিতছ আর কোথায় হারছ।” Warren Buffett মাথা নাড়লেন, কিন্তু তার চোখ ছিল টাকার ওপর নয়; ছিল কাগজে লেখা সংখ্যার বিন্যাসের ওপর। তিনি বুঝতে চাইছিলেন, কেন একই কাজ কারও কাছে সহজ, কারও কাছে কঠিন। আর কেন কিছু দিনে বিক্রি বেশি হয়-আবহাওয়া, সময়, নাকি মানুষের মনের মধ্যে থাকা অভ্যাস?

ওমাহার রাস্তায় হাঁটার সময় তার মন বারবার ঘুরে আসত দোকান, অফিস, আর বাড়ির সামনের পরিবেশের দিকে। জানালার ভেতর আলো জ্বলত, দোকানের কাচে সূর্যের প্রতিফলন ঝিকমিক করত, আর ফুটপাথের ওপর ছোট ছোট জিনিস পড়ে থাকত-যেগুলোকে তিনি অপ্রয়োজনীয় ভাবতেন না। তাঁর কাছে প্রতিটি জিনিস প্রশ্ন করত: এটা কেন এখানে? এটা কার? এর দাম কত? তিনি যখন ছোটখাটো উদ্যোগ নিতেন, তখনও মূল ভাবনাটা ছিল-একটা জিনিসের মূল্য শুধু টাকা নয়, সময়ও। আর সময়ের মূল্য বোঝার জন্য নিজের কাজের গতি মাপতে হয়। পত্রিকা বিক্রি শেষে বাড়ি ফিরে তিনি মেঝেতে বসে হিসাব মিলাতেন, কাগজ-কলমের শব্দে তার মন শান্ত হতো। বাইরে বাতাস কমে এলে ঘরের ভেতর গরম চুলার খসখসে শব্দ উঠত, আর তিনি তখনও হিসাবের পাতায় চোখ বুলিয়ে দেখতেন কোথায় ভুল হয়েছে।

স্কুলে পড়াশোনার ধরনও ছিল এমন-যেখানে তিনি মনে রাখতেন, কিন্তু কেবল মুখস্থ করে থামতেন না। তিনি প্রশ্ন করতেন, নিজের ভাষায়। শিক্ষক যখন কিছু ব্যাখ্যা করতেন, Warren Buffett মনোযোগ দিতেন সেই ব্যাখ্যার কাঠামোতে-কেন এই নিয়ম, কীভাবে এই ফল আসে। পড়া শেষ হলে বাড়িতে ফিরে তিনি বইয়ের পাতায় এমনভাবে তাকাতেন যেন সেখানে লেখা আছে শুধু তথ্য নয়, সিদ্ধান্তের পথ। একদিন বাড়িতে কেউ তার কাজের ধরণ নিয়ে মন্তব্য করল, “তুমি তো বেশি করে খুঁটিয়ে দেখো।” সে তখন অল্প হাসি দিয়ে বলল, “খুঁটিয়ে না দেখলে বোঝা যায় না কোথায় ভুল।” এই ছোট কথার ভেতর দিয়ে বোঝা যেত, তার আগ্রহ কেবল জেতার জন্য নয়-ভুল বোঝার জন্যও।

তবে কৌতূহল সবসময় মসৃণ ছিল না। শিশুদের মতো তার মধ্যেও হতাশা আসত যখন কাজের ফল আশানুরূপ হতো না। কখনও পত্রিকা কম বিক্রি হলে তিনি চুপ করে থাকতেন, আর সেই চুপচাপ সময়টা কেবল মনের খারাপ ছিল না; ছিল ভাবনা। তিনি বুঝতেন, “না” মানে কেবল প্রত্যাখ্যান নয়-তার পেছনে কারণ আছে। দরজার সামনে দাঁড়ানো, সময় ঠিক করা, মানুষের দিকে তাকিয়ে বোঝা-এই সব সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ধীরে ধীরে তার অভ্যাস হয়ে উঠছিল। তিনি বড়দের কাছ থেকে শাসনও পেতেন, তবে সেটা ছিল নীরবভাবে-যখন দেখা যেত তার কোনো কাজ অগোছালো। তখনই তিনি শিখতেন, উদ্যোগ নিতে হলে শুধু সাহস নয়, শৃঙ্খলাও দরকার।

ওমাহার আবহাওয়া বদলালে তার কাজের ধরনও বদলাত। গরমের দিনগুলোতে লোকজনের গতি ছিল অন্য রকম, ঠান্ডায় কাঁপা বাতাসে দরজায় দাঁড়ানো কঠিন হয়ে উঠত। তিনি দেখতেন, সময়ের সঙ্গে মানুষের অভ্যাস বদলে যায়, আর অভ্যাস বদলালে বাজারও বদলে যায়। এই উপলব্ধি তার কাছে “অর্থনীতি” হয়ে ওঠেনি কোনো পাঠ্যবইয়ের শব্দে; হয়ে উঠেছিল বাস্তব অভিজ্ঞতার গন্ধে। পত্রিকার কাগজে আর্দ্রতার ছাপ, হাতের আঙুলে ঠান্ডার কড়া, আর দিনের শেষে কাগজের পাতায় জমে থাকা সংখ্যাগুলো-এই সব মিলিয়ে তার চোখে পৃথিবীটা ধীরে ধীরে অর্থবহ হয়ে উঠছিল।

পরিবারের পরিবেশও তাকে ঠেলে দিত কেবল কাজ করতে নয়, কাজের মূল্য বুঝতে। বড়রা যখন ধৈর্যের কথা বলত, Warren Buffett তা শুনতেন, কিন্তু নিজের কাজের ভেতর দিয়ে যাচাই করতেন। তিনি দেখতেন, যে দিন সে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছে, সে দিন বিক্রি কম হয়েছে; যে দিন সে ঠিক সময়ে গেছে, সেদিন ফল ভালো। কখনও কেউ বলত, “এত হিসাব কিসের?” সে তখন নিজের ভেতরে উত্তর খুঁজত-কারণ হিসাব না থাকলে নিজের ভুল ধরা পড়ে না। আর ভুল ধরতে না পারলে উন্নতি করা যায় না। এইভাবে তার ছোটখাটো উদ্যোগগুলো ধীরে ধীরে এক ধরনের শৃঙ্খলায় পরিণত হচ্ছিল।

পড়াশোনার পাশাপাশি তার আগ্রহ বাড়তে লাগল আরও বিস্তৃত জিনিসে-সংবাদপত্রের খবর, বাজারের ওঠানামা নিয়ে বড়দের কথাবার্তা, এমনকি বইয়ের পাতায় থাকা অর্থনীতি-সংক্রান্ত ধারণা। তিনি বুঝতেন না সবকিছু, তবু শুনতেন এবং মনে রাখতেন। কারও মুখে কোনো কোম্পানির নাম এলে, তিনি খেয়াল করতেন-কেন সেই নাম উচ্চারণ করা হচ্ছে, কেন মানুষ আগ্রহী। একদিন বাড়ির আলোচনায় যখন কেউ টাকা, ব্যবসা, আর লাভ-ক্ষতির প্রসঙ্গ তুলল, Warren Buffett থেমে গিয়ে বলল, “লাভ তো শুধু বড় কোম্পানিতেই হয় না।” তার কথায় বড়রা এক ধরনের মনোযোগ দিলেন। একজন বললেন, “লাভ হয়, কিন্তু লাভ টেকসই করতে হয়।” এই “টেকসই” শব্দটা তার মনে গেঁথে গেল-কারণ তিনি দেখেছিলেন, কিছু কাজ দ্রুত ফল দেয়, আবার কিছু কাজ সময় নিয়ে ফল দেয়, কিন্তু ফলটা স্থির হয়।

এভাবেই সময় এগোতে থাকল-শৈশবের কৌতূহল থেকে ছোট উদ্যোগ, সেখান থেকে হিসাবের অভ্যাস, আর হিসাবের অভ্যাস থেকে প্রশ্ন করার সাহস। Looking back করলে বোঝা যায়, তার প্রাথমিক শিক্ষা কেবল স্কুলের শ্রেণিকক্ষ থেকে আসেনি। ওমাহার রাস্তা, ঘরের টেবিলে বসে কাগজে সংখ্যার মিল, পত্রিকার পাতার গন্ধ, আর মানুষের অভ্যাস-এসব মিলিয়ে তার ভিত তৈরি হচ্ছিল। তিনি এখনকার মতো বড় বিনিয়োগের কথা তখন ভাবতেন না, কিন্তু তিনি শিখেছিলেন একটি জিনিস: জিনিসের মূল্য নির্ধারণ হয় পর্যবেক্ষণ, ধৈর্য, আর ভুল থেকে শেখার মাধ্যমে।

এই শিখতে শেখার প্রক্রিয়ায় একটি পরিবর্তনও স্পষ্ট হয়ে উঠল। আগে সে ভাবত “কাজ করলে ফল আসবে”-এটা যেন একধরনের বিশ্বাস। পরে সে বুঝতে শুরু করল “কাজের ফল আসে সিদ্ধান্তের গুণমান থেকে।” একই পত্রিকা বিক্রি হলেও সময়, স্থান, এবং নিজের আচরণ বদলালে ফল বদলে যায়। তার কাছে “সিদ্ধান্ত” শব্দটা তখনও বড় কোনো ধারণা ছিল না, কিন্তু অনুভবটা ছিল বাস্তব। সে যখন বুঝতে পারল যে নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা বিষয়গুলো উন্নত করলে ফলের সম্ভাবনা বাড়ে, তখনই তার ভেতরে এক ধরনের আত্মবিশ্বাস জন্ম নিল-যা বাস্তবতাকে অস্বীকার করে না, বাস্তবতার সঙ্গে মানিয়ে নিতে শেখায়।

দিন শেষে যখন সে বাড়ি ফিরত, ঘরের ভেতর গরম বাতাস আর কাগজের গন্ধে ক্লান্তি নেমে আসত। তবু তার চোখ বইয়ের পাতায় থাকত, আর মনের ভেতর হিসাবের খসড়া চলত। কোনো কোনো রাতে, আলো নিভে যাওয়ার আগে সে নিজের খাতায় ছোট করে লিখত-কোন দিনে কত বিক্রি, কোন পথে গেলে কী হয়, আর কোথায় ভুল হয়েছে। এই লেখাগুলো ছিল তার কাছে গোপন আচার-যেখানে সে নিজেকে বিচার করত, কিন্তু করুণায় নয়, কৌতূহলে। Looking back... আজ বোঝা যায়, এই ধরনের বিচারই পরে তাকে শিখিয়েছিল বড় সিদ্ধান্তের সময়ও যেন তিনি হিসাবের বোধ হারিয়ে ফেলেন না।

ওমাহার সেই শৈশব শেষ হতে হতে তার ভেতর একটা মৌলিক সত্য পাকাপোক্ত হচ্ছিল: পৃথিবীকে বোঝার জন্য চোখ দরকার, কিন্তু পৃথিবীর ভেতর বাঁচার জন্য দরকার ধৈর্য-আর ধৈর্যের জন্য দরকার শৃঙ্খলা। Warren Buffett তখনও পুরোপুরি জানতেন না ভবিষ্যতে কোন বাজার, কোন ধরনের সিদ্ধান্ত তাকে ডাকবে। তবে তিনি এমন এক অভ্যাস গড়ে তুলছিলেন, যেখান থেকে পরবর্তীতে বড় অংকের চিন্তা আসা স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। তার কৌতূহল কেবল প্রশ্ন করত না; সে প্রশ্নের উত্তরে কাজ করত, হিসাব মিলাত, এবং নিজের ভুলকে ভয় না পেয়ে বুঝতে শিখত। এই ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়েই পরের জীবনে পড়াশোনা, বড় ধারণা, আর অর্থের জগৎ তাকে আরও স্পষ্টভাবে সামনে ডেকে আনবে।

End of chapter one. 4 more chapters and about 7,324 words in the full book.