La Ciudad En Simulación

El suelo bajo sus zapatillas parecía el mismo de siempre, pero Valentín notó algo que no encajaba: el borde de la baldosa, donde la plaza se abría hacia un círculo de fuentes, vibraba con un ritmo casi imperceptible. No era el tipo de vibración que provoca el paso de la gente; venía de adentro, como si la ciudad respirara por capas. Inés caminaba a su lado con esa seguridad obstinada con la que solía mirar los problemas de frente, y Damián y Nora iban pegados a ellos, tan unidos que sus hombros casi se tocaban al mismo tiempo que sus voces. - ¿Ves? - dijo Nora, señalando el quiosco donde siempre había el mismo cartel con letras demasiado perfectas - . Todo normal.

Valentín forzó una sonrisa, y el aire olía a pan recién hecho que venía de ninguna parte en particular. El sonido de la plaza era limpio, demasiado limpio: risas, pasos, el murmullo del agua en las fuentes, pero sin el desorden que dejan los cuerpos cuando se mueven. Cuando giró la cabeza, el reflejo en el agua de la fuente le devolvió su cara con un segundo de retraso, como si alguien hubiera copiado y pegado su imagen. - A mí no me cuadra - murmuró, sin querer asustar a los demás.

Damián se inclinó hacia el agua, curioso, y su mano casi tocó la superficie. El líquido respondió con una onda que no correspondía al gesto: se expandió demasiado rápido, como un comando ejecutado. El reflejo de Damián se desalineó un latido y luego volvió a su sitio, impecable. - Qué exagerado - dijo él, pero la risa le salió más corta.

Valentín caminó hacia el centro de la plaza para que no lo vieran nervioso. La luz del mediodía caía con una constancia casi matemática, y el color de las fachadas tenía una saturación que la piel notaba antes que los ojos. A cada paso, su vista buscaba “errores” como quien busca grietas en una pared que juraron que no se mueve. - Si es una simulación… - empezó a decir Inés, y se le quebró la frase justo antes de terminar - , entonces debería haber una forma de comprobarlo.

Valentín tragó saliva. La ciudad, hasta ese momento, les había permitido moverse como si nada. Pero ya no quería solo creer: quería ver. Quería una prueba que no pudiera explicarse con cansancio o imaginación. Presionó el talón contra una baldosa del borde, notando una textura ligeramente distinta, más lisa de lo que debería ser. La baldosa cedió con una resistencia que no era de piedra.

Un “clic” suave recorrió el aire, no con el sonido de un objeto, sino con el de un sistema ajustando parámetros. Nora se quedó quieta, como si alguien hubiera congelado el instante alrededor de su cuerpo. - ¿Oyeron eso? - preguntó.

Valentín sintió un frío en la nuca y, por primera vez, no era solo una sospecha: era una respuesta. El cartel del quiosco cambió de idioma un parpadeo a mitad de la mirada, mostrando por un segundo palabras que no existían en su memoria, luego volvió a su diseño habitual como si nada hubiera pasado.

Inés alzó la vista hacia el cielo, buscando algo que no estaba. Las palomas del lugar, que siempre se movían con caos de alas, se alinearon en una curva idéntica durante un momento demasiado exacto, y luego retomaron el desorden. - Esto… - dijo Inés, y la voz se le volvió más baja, como si temiera que el aire la escuchara.

Damián miró a Valentín con una mezcla de miedo y rabia. - ¿Qué hiciste? - Yo no hice nada - respondió Valentín, demasiado rápido.

Pero el “clic” volvió, esta vez acompañando un zumbido que apenas se sentía en el pecho. La fuente dejó de sonar por un instante, y en ese silencio el agua pareció quedarse suspendida en el mismo gesto. Valentín vio, sobre la superficie, una línea de distorsión: un borde tembloroso, como si el mundo estuviera hecho de una imagen que alguien intentaba corregir.

El patrón se repitió, y Valentín, con la insistencia de quien no puede soltar una idea, se movió hacia la zona de la distorsión. Cada paso le costaba un poco más, como si la plaza estuviera ajustando su resistencia para que el error no creciera. Nora lo agarró del brazo. - Valentín. No te acerques. - Es por aquí - insistió él, señalando la superficie de agua. No quería que sonara como una orden, pero la urgencia le raspaba por dentro.

Inés se colocó a su lado, y por primera vez su unión con los demás se volvió firme, casi defensiva. - ¿Qué estás viendo? - preguntó.

Valentín bajó la mirada y sostuvo el aire con los pulmones. La línea de distorsión no era un borde cualquiera: tenía una forma, un ritmo. No era solo un fallo; era un intento de ocultación. En la esquina de su visión, donde no quería enfocarse, aparecieron pequeñas interferencias, puntos que parpadeaban con la misma cadencia que el cartel había cambiado. - Un glitch - dijo, y la palabra le salió como si la ciudad se la hubiera robado a la lengua - . Está corrigiéndose.

Nora soltó un suspiro que no era de alivio, sino de derrota anticipada. - Entonces van a arreglarlo… y nos van a encontrar.

La plaza pareció responder a su frase....