Bihari Detective Crime Files

गंगा ब्रिज के नीचे जून की बारिश किसी लाठी की तरह नहीं, किसी सज़ा की तरह बरस रही थी-पत्थरों पर चिपकती, लोहे की जाली से टपकती, और हवा में मिट्टी-गीली घुटन घोलती हुई। 2:40 के आसपास घड़ी की टिक-टिक नहीं, बस पानी की थपथप और दूर से आती सायरन की थरथराहट थी। उसी अंधेरे में एक आदमी की देह पड़ी थी, जैसे नदी ने उसे बाहर नहीं, अपने अंदर से निकालकर फेंक दिया हो। छाती पर गहरे चाकू के निशान थे और बीच में मोटे अक्षरों में लिखा था-‘इंसाफ’। अक्षर धुल नहीं रहे थे; उलटे बारिश उस काली स्याही को और उभार रही थी। ऊपर की ओर तीर का निशान किसी ने साफ़ रेखा में उकेरा था, जैसे हाजीपुर के आसमान से किसी एक जगह की तरफ उंगली उठाई गई हो।

पास खड़े दो सिपाही बारिश की ठंडी लहर से कांप रहे थे, लेकिन कांपना उनके लिए नहीं-डर के लिए था। एक ने टॉर्च की किरण देह की ओर बढ़ाई, फिर तुरंत पीछे खींच ली, मानो रोशनी भी जवाब मांगने लगी हो। दूसरा सिपाही रामदयाल अपनी जेब से कागज़ निकालकर नोट करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उंगलियों के पोरों से पानी टपक-टपककर स्याही खींच ले जा रहा था। थाने की ओर से फोन की घंटी की आवाज़ नहीं आ रही थी-अभी बस गंगा की गहराई और इस लाश का वजन था, जो हवा में उतरकर दम घोंट रहा था।

रामदयाल का गला सूख गया। उसने लाश के ऊपर तनी हुई उँगली वाली दिशा देखी-तीर ब्रिज की तरफ, ऊपर की तरफ, जैसे सवाल ऊपर किसी नाम तक जाएगा। उसने अपने दिमाग में वही पुराना डर ढोया हुआ था, जो उसे तब भी खाया करता था जब कोई केस “बंद” कहा जाता था और फिर फाइलों की आग से सच गायब। उसे समझ नहीं आ रहा था कि यह हत्या है या संदेश; और दोनों में से किसी एक को भी स्वीकार करने की कीमत उसकी ड्यूटी से ज्यादा थी।

वह झुककर बोला, “भैया… सुन रहे हो? हम… हम आ गए।” शब्द हवा में तैर गए, लेकिन लाश ने कोई जवाब नहीं दिया। राज वर्मा का नाम उसके दिमाग में उसी तरह उभरा जैसे बिजली के साथ अंधेरे में चाकू की धार दिख जाती है। राज वर्मा-मटमैला सफेद कुर्ता, आधी मुड़ी हुई बाजू, आँखों में 60 साल का दर्द और आवाज़ में लोहे का वज़न। वह आदमी जो पुलिस की तरफ नहीं, पुलिस के भीतर बैठे डर की तरफ देखता था। उसके बारे में थाने में कानाफूसी होती थी, और उस कानाफूसी में एक बात तय थी-राज वर्मा को बुलाए बिना चीजें आगे नहीं बढ़तीं।

रामदयाल ने अपने साथी की तरफ देखा। “तूने देखा?” उसने टॉर्च की रोशनी से ‘इंसाफ’ के अक्षरों को एक बार फिर छुआ, फिर तुरंत हटाया। “ये सिर्फ हत्या नहीं है। ये… ये नाम लिख रहा है।”

“नाम किसका?” साथी की आवाज़ में बारिश का पानी भी था और पसीना भी।

रामदयाल ने जैसे खुद को मजबूर किया, वैसे ही कहा, “जिसे इस शहर में सब जानते हैं-पर कोई छूता नहीं। राज वर्मा।”

*

थाने का चबूतरा भी गीला था, पर वहाँ बारिश की आवाज़ कम और घबराहट की आवाज़ ज्यादा थी। रामदयाल ने अंदर घुसते ही दरवाज़ा बंद नहीं किया; उसे लगा अगर आवाज़ दब गई तो सच भी दब जाएगा। उसने दौड़कर उस कमरे तक कदम बढ़ाए जहाँ फाइलों की धूल हमेशा जिंदा रहती थी। हवा में सिगरेट की कसैली गंध थी-किसी ने जलाया नहीं था, फिर भी पुराने धुएँ का असर दीवारों में उतर आया था। एक दारोगा फाइल पलट रहा था, पर पन्नों की सरसराहट भी आज धीमी लग रही थी। उसकी मेज़ पर कागज़ों का ढेर था, जैसे किसी ने सच को ढकने की कोशिश पन्नों से की हो।

“साहब!” रामदयाल की आवाज़ फट गई। “गंगा ब्रिज के नीचे लाश मिली है।”

दारोगा ने ऊपर देखा। “कहाँ? कब?”

“अभी… अभी 2:40 के आसपास। छाती पर ‘इंसाफ’ लिखा है। और ऊपर की तरफ तीर का निशान-ब्रिज की तरफ।” रामदयाल ने जैसे शब्दों को डर के साथ उछाल दिया हो। “और… और एक नाम भी है। राम शंकर तिवारी।”

दारोगा का चेहरा पहली बार सच में बदला। उसने फाइल पलटना रोक दिया। “राम शंकर तिवारी?” उसने दोहराया, जैसे शब्द को जहर की तरह चख रहा हो। “वो… 2018 वाला जमीन हड़प केस?”

“हाँ साहब।” रामदयाल ने गीली शर्ट को और गीला होते महसूस किया। “केस बंद हो गया था साहब। ऊपर से फोन आया था… और फिर सब शांत।”

“शांत?” दारोगा ने हँसने की कोशिश की, लेकिन बारिश के पानी की तरह आवाज़ बैठ गई। “ये शांत होना है या… बदला?”

रामदयाल ने जवाब नहीं दिया। जवाब देने से पहले उसे खुद डर काटने लगा। क्योंकि ‘इंसाफ’ शब्द, वह भी छाती पर, सिर्फ लिखावट नहीं थी; वह किसी पुराने घाव पर हथौड़ा रखने जैसा था। और तीर-वह तीर किसी दिशा में नहीं, किसी इंसान की ओर इशारा करता था।

दारोगा ने अपनी कुर्सी से थोड़ा झुककर कमरे में बैठे एक सिपाही को आवाज़ दी, “फोन करो। राज वर्मा को बुलाओ।”

रामदयाल को लगा जैसे उसकी रीढ़ में ठंडी सुई घुसी हो। “साहब… पर वो-”

“वो क्या?” दारोगा का गुस्सा भीगी दीवार की तरह फिसलता हुआ बाहर आया। “हमारे पास अब ‘पर’ नहीं है। या तो हम सच ढूँढेंगे, वरना ये शहर खुद ढूँढेगा। और शहर ढूँढता है तो इंसाफ… किसी और तरीके से निकलता है।”

रामदयाल ने सिर झुका लिया। फोन नंबर याद करना उसे आसान लगा, जैसे किसी ने दिमाग में पहले से नक्शा बिठा रखा हो। उसने कॉल लगाया।

*

राज वर्मा के कमरे में पर्दा आधा सरका हुआ था। बाहर मॉनसून का अंधेरा टपक रहा था, और अंदर पुराने कागज़ों की बदबू-धूल, फफूँद और बंद किए गए राज की सीलन। राज वर्मा टेबल के सामने बैठा था, हाथ में चाय नहीं, सिर्फ ठंडी रोशनी। उसकी उंगलियाँ केस फाइल के किनारे पर टिक गईं, जैसे कागज़ पर लिखे हर शब्द का वजन वह पहले से जानता हो। शहर की आवाज़ दरवाज़े के बाहर थी, पर राज के भीतर कोई आवाज़ नहीं-बस वही 60 साल का दर्द, जो आँखों में जमा होकर भी नहीं पिघलता।

तभी फोन बजा। स्क्रीन पर नाम चमका-‘रामदयाल - हाजीपुर थाना’। राज ने उठाया नहीं। उसने फोन की स्क्रीन को कुछ सेकंड ऐसे घूरा, जैसे स्क्रीन के पीछे कोई साज़िश बैठी हो। दूसरी घंटी। राज ने फोन कान से नहीं लगाया। तीसरी। चौथी पर वह झुका, हाथ की पकड़ फोन पर कसी, और फिर कान से लगा दिया।

...