Contratos De Sangue Em Viena

O ferro do corrimão ainda estava frio demais para um prédio que fingia normalidade; Lara Voss sentiu o metal morder a palma quando desceu o último degrau do saguão. A escada não rangia como as casas de Viena costumavam ranger - era silêncio polido, como tecido passado a ferro. Lá embaixo, o ar tinha uma umidade que grudava na garganta e um cheiro de papel antigo, mas não do tipo que se guarda em salões: era mais fundo, mais úmido, como se a própria pedra escrevesse com o tempo.

A mulher do balcão - sem nome, sem rosto que se oferecesse - apenas deslizou uma chave e um volume pesado de ordens. “Copiar”, disse, como quem nomeia um verbo comum. Lara, racional demais para dramatizar, prendeu a chave no bolso do avental e aceitou o caderno de instruções sem folhear com calma. O que importava era o pagamento. E o trabalho. E o fato de que, em Viena, uma copista húngara com mãos treinadas podia sobreviver mesmo quando a cidade fingia não ver.

No corredor do subsolo, a luz vinha de luminárias a gás protegidas por vidro verde, tremendo com uma chama tão baixa que parecia pedir desculpas. O som dos próprios passos dela era abafado por tapetes gastos. Lara caminhou devagar, lendo o que podia nas paredes: etiquetas de latão, números apagados, marcas de arrasto como se alguém tivesse arrastado móveis pesados com pressa. A cada curva, o corredor parecia ganhar um metro a mais. Não era ilusão de perspectiva - era como se a biblioteca respirasse e alterasse o caminho para manter as pessoas no lugar errado.

Ela queria apenas começar. Sentar, abrir o livro, transcrever, devolver o que lhe pediram e ir embora com a consciência limpa. Não tinha interesse em perguntas. Não tinha tempo para superstições. Só precisava de tinta, papel e uma mesa firme. Quando chegou à sala de cópias, viu exatamente isso: uma fileira de escrivaninhas, penas alinhadas e frascos de tinta escura. Havia também um relógio preso na parede, parado no mesmo minuto, como se o tempo ali tivesse sido convencido a obedecer.

Cássio apareceu como presença antes de aparecer como corpo. Lara sentiu primeiro a quietude mudar, uma pressão no ouvido interno, e só então viu o homem ao fundo do salão, perto de uma porta dupla de madeira escura. Ele não parecia velho nem jovem; parecia feito de uma noite que aprendera a assumir formas. O olhar dele pousou nela com a tranquilidade de quem já a conhecia e, ainda assim, tinha paciência para esperar a reação certa.

“Lara Voss.” A voz foi baixa, sem esforço, mas cada sílaba encaixou como carimbo em papel. “Você chegou.”

Ela não gostou do modo como o nome soou familiar na boca dele. “Fui contratada para copiar”, respondeu, puxando o caderno de ordens para perto como escudo. “Se houver algo a assinar, assinarei. Se houver um livro, preciso dele.”

“Há um livro.” Cássio deu um passo - o suficiente para a luz verde tocar o perfil dele e revelar o que Lara não quis ver: a pele clara com veias que pareciam desenhadas por tinta vermelha, o jeito como a sombra não o acompanhava direito. “E há regras.”

“Regras eu conheço.” Lara abriu o caderno de ordens. As letras estavam limpas demais para terem sido escritas por mão humana comum. O papel tinha textura de linho e um leve brilho, como se tivesse sido polido por dedos que nunca suavam. Antes que ela chegasse ao primeiro parágrafo, a pena ao lado dela se mexeu sozinha, deslizando um centímetro, como se o metal tivesse vontade própria.

Lara engoliu em seco. “Que tipo de regras?”

“Ouça e copie.” Cássio inclinou a cabeça, quase um gesto de cortesia. “Perguntar estraga. E aqui, coisas que estragam não voltam ao lugar.”

A frase não era ameaça aberta, mas Lara sentiu o peso dela no ombro. Ela era teimosa, mas não cega. A biblioteca proibida tinha um jeito de empurrar as pessoas para decisões sem pedir consentimento. Lara escolheu o que podia controlar: sentar, abrir o volume que lhe foi trazido por mãos que não mostravam rosto, e começar.

O livro tinha capa de couro escuro, sem título, e ao abrir as páginas a tinta parecia faltar em alguns trechos - não como rasgo, mas como ausência. Lara aproximou o rosto para enxergar melhor, os olhos treinados para letras desbotadas. A habilidade dela sempre fora uma coisa prática: ler o que o tempo apagava. No início, ela achou que estava diante de páginas só gastas, só mal conservadas.

Depois percebeu o impossível.

Em vez de lacunas vazias, havia um desenho de palavras que não existia. A superfície do papel parecia lisa demais, mas quando Lara baixou a luz da luminária e inclinou o corpo, o apagado revelou uma espécie de escrita fantasma. Ela respirou fundo e, com o lápis de grafite, começou a marcar as linhas como se estivesse copiando por memória.

A tinta do caderno dela escorreu com naturalidade. O traço apareceu sob a pena com uma certeza que não era só habilidade: era reconhecimento....