Luiz Felipe E O Destino

A água do chuveiro em Cariacica sai morna e depois esfria de repente, como se alguém virasse um registro sem pedir licença. Luiz Felipe fica parado embaixo, sentindo a pele arrepiar, a espuma escorregar pelo antebraço e o som do gotejar bater na telha lá fora com uma insistência que combina com o vazio no peito. O vapor não aquece; só embaça o rosto no azulejo. Ele encosta a testa, respira curto, e tenta contar o tempo pelos barulhos da rua: um carro passando devagar, uma moto longe, o vizinho discutindo baixo. Entre uma coisa e outra, a música entra na cabeça sem depender de volume. Ele não escolhe. É como se uma frequência, uma linha fina, puxasse o corpo dele para fora do lugar.

No quarto, o celular vibra com propaganda de loja e boleto atrasado; na tela, o relógio pisca e ele vira o aparelho na cama com cuidado demais, como se a simples ação fosse provocar alguma coisa. Ele tem dezenove anos e trabalha num ritmo que não cabe em pensamento: acorda cedo, pega ônibus apertado, responde mensagens curtas, volta com cheiro de rua no cabelo e cansaço que deixa o silêncio pesado. A solidão, em vez de ser só ausência, virou textura: gruda na garganta quando ele tenta falar com alguém, pesa nos ombros quando ele deita, dá um nó quando ele fica sozinho no banheiro com a água falhando. Ele não tem coragem de dizer para ninguém o que sente. E nem sabe como dizer.

A ligação com Michael Jackson não é uma lembrança; é um hábito do corpo. Quando ele ouve, as mãos dele parecem saber o que fazer, como se o corpo reconhecesse uma coreografia que a cabeça não explica. Ele coloca o fone com cuidado, encosta a orelha no travesseiro, e a voz de Michael entra num lugar que não deveria ter espaço ali. “You are not alone” - a frase não vem como frase; vem como pressão, como se alguém estivesse segurando o rosto dele com delicadeza e exigindo que ele não se mova. Luiz aperta os dedos no tecido da camiseta, fecha os olhos e tenta acreditar que aquilo é só música. Só que, toda vez que ele tenta esquecer, o pensamento volta com um corte seco: 2009. Morte. Não é uma palavra que ele escolheu. É uma data que ficou grudada, como se ele tivesse lido num cartaz e não conseguisse tirar do campo de visão.

Naquela noite, a luz da cozinha pisca duas vezes. Ele ouve o clique do relé, o estalo elétrico, o som do ventilador engasgando e voltando. O chão vibra com um tremor curto, quase ridículo. Luiz vai até a sala de passos lentos, sem entender se é o prédio ou a própria cabeça fazendo barulho. A tela do som está desligada, mas mesmo sem música o quarto parece cantar por dentro, como se o ar tivesse batimento. O celular na cama vibra de novo, dessa vez sem notificação: só o motor girando, insistente, e a tela mostrando uma hora que não combina com a realidade. Luiz encara o número até a visão tremer.

Ele tenta rir, mas sai um som sem forma. A garganta seca de um jeito que não é do ambiente. A pele do braço arrepia como quando faz frio num lugar fechado, só que não está frio. Ele sente um calor estranho vindo do peito, sobe pela nuca e desce, como se alguém estivesse puxando um cabo por dentro. O relógio pisca outra vez. O som do ventilador para e volta ao mesmo tempo, e o ar fica mais pesado, com cheiro de metal quente e plástico. Luiz dá um passo para trás e tropeça na própria sombra. A partir daí, o mundo não muda de um jeito bonito; ele desmancha, como se a realidade perdesse a costura.

A sensação vem em ondas curtas: primeiro o estômago afunda, depois a cabeça fica leve demais, e então tudo volta com força, como um soco no ouvido. Os ruídos se embaralham - água pingando, rádio de algum lugar, um grito distante - e o corpo de Luiz tenta acompanhar, falha, desacorda por um segundo. Quando a visão estabiliza, o teto é outro. A cor das paredes é diferente. O cheiro do ambiente é diferente. Há um calor de fim de tarde, um vento que entra por uma fresta e traz poeira e fritura de algum lugar que ele não conhece. Ele leva a mão ao rosto, sente a textura áspera da própria pele e do próprio suor. A respiração dele sai curta, irregular, e ele não consegue decidir para onde olhar primeiro.

O primeiro impulso é procurar o celular. Os dedos dele tremem tanto que ele quase derruba o aparelho no chão. Quando a tela acende, não é só a hora errada: o calendário está diferente, e o número do ano faz o estômago revirar. 2005. Luiz Felipe fica imóvel, como se mexer fosse quebrar alguma regra. A cabeça tenta organizar o que aconteceu e falha: palavras se atropelam, ele abre a boca, fecha, engole seco. “Eu-” começa, e não termina.

Um barulho de porta bate em algum lugar do corredor. Uma risada feminina, distante, e o som de alguém passando com chinelos. Luiz corre os olhos pela sala, pelo canto da parede, por objetos que não combinam com o que ele lembra. Ele encosta a palma numa cadeira e sente o verniz velho, áspero, gelado. O ar tem cheiro de detergente barato misturado com comida. É real demais. E, ainda assim, errado demais....