El rescate del gobernador

Un carbón hizo un clink al caer en la chimenea de Boston con un sonido como de un pequeño veredicto, y Lysander Spooner observó cómo el resplandor anaranjado se arrastraba por la rejilla de hierro, como si intentara escapar por sí mismo. El estudio estaba lo bastante cerca como para hacer que el aire se sintiera comprimido entre libros y ladrillo: papeles con tinta ya seca apilados hasta la altura de las mangas de su abrigo, el brillo apagado de un gabinete cerrado con llave que atrapaba la luz que la chimenea pudiera ahorrar, y el tic-tac constante y paciente de un reloj que mantenía dado cuerda porque el reposo invitaba a los pensamientos equivocados. Afuera, las ruedas de los carruajes y voces lejanas se movían a través de la oscuridad invernal, pero dentro el único ritmo que importaba era el que él no podía medir: el tiempo entre la captura de John Brown y el día en que la ley terminaría su trabajo.

Había pasado la semana con la pluma en la mano y la mente en una sala de audiencias, discutiendo con un papel que tenía la decencia de conservar su forma. Ahora los argumentos no habían logrado detener fusiles, cuerdas ni un cadalso que se alzaba en la imaginación de todos como un hito. John Brown - capturado, condenado, ya convertido en símbolo por hombres que nunca habían visto el interior de una prisión - se deslizaba hacia el final de su vida. Spooner estaba de pie con un manojo de manuscritos sobre el escritorio, con los bordes ásperos por su propia copia cuidadosa, y la pregunta en su pecho no era abstracta. Quería sacar las palabras del gabinete y llevarlas al mundo mientras aún hubiera aliento del lado de Brown en el debe. Si el panfleto podía reunir al tipo de hombres que levantaban barricadas y robaban mosquetes, quizá algo pudiera romper la cadena que se apretaba.

Tomó la llave que colgaba de un clavo cerca de la repisa, sintió su frialdad clavándose en los dedos y luego se detuvo. El gabinete estaba cerrado con llave no porque él temiera el robo, sino porque ya había decidido - decidido con la certeza de un abogado - que ciertas cosas no podían imprimirse con seguridad. Él mismo había escrito el manifiesto guerrillero: páginas de método y presión moral, un caso construido para la resistencia como un deber. Pero Brown le había pedido que lo suprimiera. La solicitud de Brown seguía sentada en su memoria con el peso de una mano sobre un hombro, y cuanto más esperaba Spooner, más ese peso parecía inclinarse hacia adelante, exigiendo una respuesta.

Llamaron a la puerta: no fuerte, pero a tiempo, medido contra el tic-tac del reloj, como si el visitante hubiera ensayado el intervalo. Spooner escuchó a través de la gruesa puerta, el sonido de alguien acomodando sus pies en las tablas del pasillo. La llamada se repitió, y luego una voz, baja y cuidadosa, se deslizó bajo el cerrojo.

“¿Señor Spooner? Me dijeron que lo trajera aquí.”

Spooner no abrió de inmediato. En cambio, cruzó hacia el gabinete, sacó la llave del clavo y, con la espalda hacia la puerta, deslizó el cerrojo lo justo para ver el interior en sombras. El gabinete guardaba más que papel: pequeñas necesidades para un autor que había aprendido que imprimir podía ser peligroso. Un mapa doblado, unas pocas monedas en una lata y el delgado manojo de su propia copia manuscrita envuelto en tela encerada. Lo había mantenido bajo llave porque creía que la contención era una forma de justicia. Ahora sintió que esa justicia se le volvía amarga en la boca.

“Pase,” dijo, y las palabras sonaron más ásperas de lo que él pretendía.

La puerta se abrió ante un mensajero: lo bastante joven como para confundirse con inofensivo, envuelto en un abrigo demasiado pesado para el día más templado y demasiado ligero para el trabajo del invierno. Tenía las mejillas rojas por el frío de la calle, y sus guantes aún estaban húmedos en las costuras, como si hubiera caminado por un lodo que no perdona. Sostenía un objeto plano envuelto en papel marrón, atado con cordel, y cuando entró en la habitación el calor de la chimenea lo golpeó y él se encogió como un hombre que no había esperado una bienvenida.

Los ojos de Spooner fueron al paquete. “¿De dónde sacaste eso?”

“En el borde de Court Square.” El mensajero tragó saliva. Su voz llevaba la tensión de alguien que había ensayado el silencio. “De un hombre que no quiso dar su nombre. Dijo que era urgente, y que usted sabría qué era.”

Spooner tomó el paquete sin romper el cordel. El envoltorio de papel estaba tibio por el cuerpo del mensajero, y esa tibieza se sintió indecentemente viva en medio de su certeza cuidadosa y moribunda. “¿Alguien te siguió?”

El mensajero negó con la cabeza demasiado rápido y luego pareció recordar que debía ser honesto y se frenó. “Había dos hombres a distancia. Los perdí cuando doblé por Tremont.”

Spooner asintió, como si eso bastara para satisfacer a un tribunal....