أريد إنشاء كتاب مغامرة

انطفأت قنديل الشارع قبل منتصف الليل، فصار الضوء الوحيد يجيء من نافذة المخبز المتهالكة على الزاوية: خيطٌ أصفر يرتجف فوق لافتة خشبية مبلولة بالمطر. كان رصيف الحارة يبرد تحت قدمي ناديا، رائحة الدقيق المحروق والملح تتسلل من تحت الباب كأنها تنفّس قديم. في جيب معطفها رنّ جهاز صغير من النحاس-ليس ساعة ولا سوارًا، بل قطعة حاسبة غريبة كانت جدتها تسميها “بذرة” وتتركها مغلقة حتى تُقال كلمة واحدة. حين مرّت شاحنة بعجلاتها الخشنة، اهتزّ الهواء وأعطى صدىً معدنيًا خافتًا، كأن المدينة كلها تسمع شيئًا ولا تريد الاعتراف به.

عند الرصيف المقابل، وقف رجلٌ بقبعة واسعة تحت المطر، لا يبتلّ معطفه كما يبتلّ معاطف الناس. كان وجهه ساكنًا أكثر من اللازم، ويده لا تفارق حقيبة صغيرة معلّقة بحزام جلدي. قالت ناديا بصوتٍ لا يخرج إلا كهمس للضجيج: “أنت متأخر.” لم تكن تعرفه حقًا، لكن الرائحة التي أحاطت به-رائحة زئبقٍ بارد ووردٍ مُجفف-كانت نفسها التي وجدتها في الرسالة التي وصلت قبل يومين، تلك التي كتبتها جدتها بخطّ غير ثابت.

لم تأتِ ناديا إلى هنا لتتأكد من وجود الرجل. لقد كانت تبحث عن شيء ملموس، عن جوابٍ يثبت أن قصص جدتها ليست خيالًا يدفن مع الحطب. في جيبها الآخر ورقة صغيرة ملفوفة بعناية، عليها سؤال واحد كتبه قلمٌ حاد: “ماذا يحدث حين تُزرع بذرة العالم في مكان لا يملك أرضًا؟” كان سؤالًا غامضًا، لكن جدتها تركت له ثمنًا واضحًا دون أن تشرح: إن فشلت ناديا في فهمه، سيُغلق الباب الأخير الذي يتركه العالم للغريب-باب لا يعود إلى الذاكرة. لهذا، كان هدفها هذه الليلة أن تسرق من الرجل حقيبته أو على الأقل أن تقتنص اسم القوة التي تحميه. شيءٌ محدد يمكن حمله داخل الرأس بدل طيف.

قال الرجل دون أن يرفع نظره عنها: “الورق الذي في يدك ليس للّيل.”

ردّت ناديا وهي تقترب خطوة، فارتفع صوت المطر فوق الكلام: “والحقيبة التي معك ليست للشارع.”

انحنى قليلًا، كأن المطر يطيع أوامره. “أنا لا أملك حقيبة.”

تفتّحت عيناها على اتساعٍ سريع. “إذن لماذا تضعها أمامك كأنها سلاح؟”

لحظة التردد تلك كانت هي الفتحة التي انتظرتها. مدّت يدها نحو الحقيبة، لكنها لم تلمس الجلد قبل أن يلتف الهواء حول كفها ببرودةٍ لزجة. شعرت بوشمٍ غير مرئي يضغط على جلدها من الداخل، كأن شيئًا ما يقيس نبضها ويحسب المسافة. سحبت يدها فجأة، وانزلق طرف الورقة من جيبها على الرصيف. انحنى الرجل ليلتقطها، لكن أصابع ناديا سبقت: قبضت على الورقة قبل أن تلامس الأرض. ومع ذلك، انشقت الرائحة في أنفها-زئبقٌ أشد، ووردٌ أكثر جفافًا-كأن الحماية اختبرت صدقها.

قال الرجل بصوتٍ أقرب من همس المطر: “أنت تعرفين ما هي البذرة.”

شدّت ناديا الورقة حتى صار حوافها تؤلمها. “جدتي قالت إن هناك قواعد.”

ضحك ضحكة قصيرة لم تصل إلى عينيه. “الناس لا يزرعون قواعد. القواعد هي التي تزرع الناس.”

“إذا كانت القواعد تزرعني,” قالت ناديا، “فأنت تزرع شيئًا آخر في هذه الحارة.”

في تلك اللحظة، تغيّر الصوت. بدل دقّة المطر المنتظمة، صار هناك نقرٌ خفيف تحت رصيفها، كأن مساميرًا تتحرك داخل حجر. رأت من طرف عينها خطًا رفيعًا من الضوء يمر تحت قدميها، ليس كضوء مصباح بل كخيطٍ من خريطةٍ تتخيل نفسها. تذكرت كلمات جدتها في آخر ليلة: “عندما يسأل العالم سؤالًا، يجيب به بالحركة.” لم تكن جدتها تتكلم عن سحرٍ يلمع، بل عن نظامٍ يشتغل مثل قفلٍ له أسنان.

حاولت ناديا أن تتحرك إلى الخلف، لكن الأرض-أو ما تحتها-شدّ كاحلها بشدّة مفاجئة. لم يكن سجنًا مرئيًا؛ كان إحساسًا بأن خطواتها باتت تُقاس قبل أن تُؤخذ. سمعَت الرجل يتمتم بشيء غير مفهوم، حروفه تتكسر كزجاجٍ مبلل. رفعت رأسها لتواجهه، فوجدته يفتح حقيبته أخيرًا-وليس فيها سلاح. كان فيها جهازٌ مطابق للقطعة النحاس في جيبها، لكن نحاسه أكثر قتامة، وعليه محفور شكل دائرةٍ تتقاطع مع خط مستقيم.

قالت ناديا وهي تحاول أن تستعيد قدمها: “أنت أيضًا تبحث عن بذرة.”

“أنا أحميها من السؤال.”

“ومن يقرر أن السؤال خطر؟”

رد الرجل: “أنا.” ثم أضاف بسرعة، كأنه لا يريد أن يسمع نفسه: “وأي قوةٍ تزرع العالم في غير أرضه ستنبت جدارًا بدل طريق.”

شدّت ناديا قبضتها على الورقة. كان السؤال المركزي الذي تملكه ليس مجرد كلمات؛ كان مفتاحًا يطلب إجابة، لكنه كان أيضًا فخًا إن لم تفهمه. الورقة ترتجف في يدها، والضوء تحت قدمها يشتدّ، والمطر صار يصفّر قرب أذنيها كأن الهواء يمرّ بين أسنان معدنية. أدركت فجأة أن ما تفعله جدتها ليس إعطاء قصص، بل وضع قواعد في شكل سؤال. إذا كانت البذرة تُزرع في مكان لا يملك أرضًا، فالمكان نفسه سيصبح أرضًا بالقسر-وسيتغير العالم حولها دون أن تستأذن.

في اللحظة التي كان فيها كاحلها على وشك أن يُثبتها نهائيًا في خط الضوء، سمعت صوتًا من خلف الباب المفتوح جزئيًا للمخبز. امرأة عجوز تخرج ومعها صينية خبز ساخن، وبخار الخبز يضرب وجه ناديا كدفعة حياة. قالت العجوز دون أن تنظر إلى الرجل: “لا تقفي على الرسم.”

تراجعت ناديا نصف خطوة، لكن الرجل شدّ الحماية بيده، فارتفع الخيط الضوئي تحتها كأنه يريد أن يكتب اسمها على الحجر.

قالت العجوز بسرعة وهي تضع الصينية على عتبة النافذة: “الخط لا يحب أن يُسأل.”

“من أين تعرفين؟” صاحت ناديا.

ردت العجوز بحدةٍ غريبة، كأنها تحفظ الإجابة منذ زمن: “لأن الخط يزحف كلما حاول أحد أن يزرع عالمه في مكانٍ بلا إذن.”

كان هذا هو التعقيد الذي لم يكن في الرسالة. ليست بذرة واحدة فقط؛ هناك خطوطٌ أخرى، قوانين أخرى، وناسٌ يعرفون منها ما يكفي ليبقوا أحياء. شعرت ناديا أن هدفها تغيّر في ثانية: لم تعد فقط تريد اسم القوة أو سرقة الحقيبة. لقد احتاجت أن تفهم القواعد التي تجعل السؤال المركزي لا يهدم كل شيء. وإلا فستصبح هي الأرض التي ينبت فيها جدار بدل طريق.

مدّت يدها نحو جهاز النحاس في جيب معطفها. لم تكن تعرف الكلمة التي تُفتح بها البذرة، لكن الورقة أعطتها شيئًا قريبًا من الكلمة: السؤال نفسه....